Oooooh!
C’è molto vento oggi a Ostia.
Sopra di me, il cielo.
Un cielo terso, limpido, senza una nuvola.
Un cielo altissimo, senza punti di riferimento.
Un cielo impossibile da poter misurare.
Qualcuno mi minaccia? Non siamo arrivati a quel punto. Qualcuno mi tormenta. Ma c’è dell’altro. Qualcosa mi turba. Soprattutto in ufficio. Sono disorientato da come va il mondo e cerco delle risposte. Forse sto guardando nei posti più sbagliati, ma intanto guardo. Cosa c’è di male nel desiderare la pace nel mondo? Niente. Vedo un futuro per niente roseo davanti a me. Scuoto la testa. Non lo so. Potrebbe essere tutto diverso. Oh, sì. Suppongo. Per tutti gli dei, l’unica soluzione è alzarsi e provare a fare qualcosa per distrarmi.
Cazzo, ho bisogno di un caffè. Subito.
Mi trovo all’angolo tra via delle Triremi e via delle Zattere.
Sudato, spettinato e incazzato come un maiale a gennaio, avanzo inesorabile verso il bar di Gioacchino.
Mi piace l’odore che c’è al bar Magnanti. E’ un caffè molto ampio e pur non possedendo nessuna parete divisoria o saletta, è comunque possibile grazie alla contemporanea presenza di tavolini con sedie e di angoli con piccoli divanetti e poltroncine, intrattenersi nella conversazione godendo del giusto grado di riservatezza. E’ un bar contrassegnato da un clima di grande familiarità.
L’acqua scrosciante nel lavandino del bancone e lo sbuffare del vapore della macchina per il caffè, sembrano essere la musica d’accompagnamento alle voci di Carmelo e Michele.
Sorseggio piano dalla tazza.
Man mano che il vetro indugiava verso la bocca, sento aumentare l’odore del caffè: una vera delizia! Mi scende in bocca e poi giù, giù, scorrendo, nell’esofago e ancora oltre. Tre sorsi. Tre lunghi sorsi e il rito é compiuto. Poso il bicchiere sul bancone, accanto al piattino, saluto Carmelo e mi volto verso la cassa per pagare il conto a Giovanna.
Esco dal bar.
Mi avvicino al mercato di Piazza Quarto dei Mille: glorioso mercato di abbigliamento e merce varia del Mercoledì e Sabato di Ostia.
Arrivato lì vicino, a via Dante Vaglieri vedo uomini e donne dall’aspetto sconsolato seduti per terra tra merci disposte su vassoi o pezzi di stoffa: orologi, cianfrusaglie e gioiellini da poco prezzo in pelle e argento.
Subito dopo, lungo via Stefano Cansacchi, si trova un tetto irregolare, rattoppato, di plastica e lamiera ondulata, che copre rastrelliere di tessuti dai colori brillanti e tavoli ricolmi di libri di seconda mano.
Verso via degli Aldobrandini c’è il mercatino dei prodotti rom. E’ una sorta di lingua rudimentale che sporge dall’apertura ad arco di un ampio fabbricato bruciato, brulicante come un alveare di zingari e loro clienti.
Certo, sarebbe opportuno evitare la formazione abusiva di luoghi di commercio con vendita di oggetti di dubbia provenienza.
All’interno, la strada si divide, diramandosi confusamente tra rotoli di tappeti, barattoli di spezie rosse e gialle, mucchi di frutta, altri indumenti e rotoli di brillante tessuto sintetico. Forse il mercato rom è realmente una specie di griglia di passaggi, ma appare come un formicaio caotico.
Giro per via San Pier Damiani. Un profumo caldo, gradevolmente confuso, è nell’aria, di sale e zucchero bruciato; di nocciole tostate, zenzero, cipolle e carne che frigge. Riesco a malapena a muovermi, tanta è la gente.
Non sono propriamente alla ricerca di un chiosco preciso; ma le prime bancarelle verso cui la folla mi ha trascinato non sono ovviamente adatte ai miei gusti: più che altro vi si vendono ciondoli d’argento su cinghie di pelle.
Poi mi trovo di fronte a uno stand più ampio, brillante di luce che si riflette su gioielli e quadri dorati. Ci sono gocce di ambra che pendono da catene d’argento e dai ganci degli orecchini, spille a forme di ragno e -vedo non appena riesco a liberarmi dalla folla che mi circonda- statuette d’imitazione romana e una serie di ampi vasi rosso carne, a forma di grossi globi, di marmo o di un materiale molto simile. C’è una donna seduta al centro del chiosco, su una sedia di legno, con le gambe distese. E’ pesante e tarchiata, e sarebbe sembrata fuori luogo in mezzo a tante cose scintillanti se non avesse quella espressione decisa di possesso. Si alza, al mio ingresso, con sguardo inquisitorio. Una donna più giovane, intenta distrattamente a spolverare una figura di cane, la imita. Le saluto e vado via.
Mi è venuta fame: entro in un locale.
Mi viene incontro la grande cuoca, il vanto del ristorante.
Bassa, grassa, ma compatta, di un grasso sano, da giovane doveva essere una bella bambolina in carne, di quelle che oggi non vanno più di moda ma sotto le lenzuola fanno scintille lo stesso.
Ora, nonostante le braccia grosse come polpettoni, rimane qualcosa dell’antica grazia: da come tiene la testa, mento alto e sguardo dardeggiante, che stona un po’ col grembiulone e le mani infarinate.
Rigatoni alla carbonara. Ottimi, però aggiungo altro pecorino grattugiato. Baccalà alla trasteverina. Con uvetta e pinoli. Sublime. Fiori di zucca fritti. Ottimi. Bianco di Frascati: che delizia!
Sto meglio.
Supero il Pontile.
Supera la cupola di Regina Pacis.
Passo davanti al teatro Nino Manfredi di via dei Pallottini, gestito da miei grandi amici.
Entro, li saluto e vado via.
Camminando, camminando, camminando, arrivo al Porto.
Nel frattempo, rifletto: l’istinto della nutrizione e quello sessuale ci sono necessari, giacché senza dureremmo ben poco: eppure vengono tenuti come materia vile, e a parlarne in pubblico c’è il rischio di passare per depravati.
Intanto, si è fatta sera.
Torno a casa.
Accendo la TV. Stanno trasmettendo una vecchia partita. E che partita: Italia-Germania. Stadio Azteca di Città del Messico. La partita del secolo. 4-3. Era il 17 giugno di 37 anni fa. 17 giugno 1970. E’ quasi mezzanotte, quando sento la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi. Alex e Gabry. “Dove siete stati” gli chiedo quando Gabriele entra in soggiorno con i suoi jeans chiari e una maglietta rossa. Ha gli occhi un po’ stanchi, ma a parte questo sembra che stia bene. “Che bella accoglienza” replica. “Vuoi rispondermi?” “Se proprio lo vuoi sapere, sono stato all’Entropia.” “Dove si trova?” “A via Poggio di Venaco”. “E che succede lì?” “Non succede un bel niente. C’è birra buona. La gente canta canzoni e si diverte.” “Puzzi di fumo.” “E’ un pub, papà. La gente fuma. Senti se hai intenzione di assillarmi in questo modo, me ne vado a letto. Devo andare all’Università domani, non te lo ricordi?” E con questa ultima frase Gabriele va a passi pesanti nella sua stanza. Faccio per andargli dietro, ma incontro Alex e gli chiedo se è stato anche lui con Gabry. Mi trattiene per il braccio. “No, papà. Io sono andato all’Idrovolante, il circolo di via Casana”. Sento Gabry fare rumore in cucina, tirare l’acqua del bagno e chiudere la porta della sua camera da letto. Lo raggiunge Alex. Ormai è impossibile tornare a guardare la partita. Ma anche andare a dormire, malgrado la stanchezza. Se avessi un cane lo porterei a spasso. Mi verso un dito di cognac e, mentre Simonetta fa finta di leggere “Gente”, io torno a guardare di nuovo la partita proprio mentre Muller mette dentro di testa il suo secondo gol, il terzo della Germania. Palla che supera Albertosi, insaccandosi tra il palo e Rivera che non riesce a intervenire, forse giudicando fuori il tiro. Tre a tre, con pochi minuti da giocare. Ma non è finita. Rivera, proprio lui non ci sta e trova il definitivo 4-3 che manda i tifosi increduli e felici come non mai, a esultare per le strade d’Italia. Resto a guardare la tivvù, finché nella stanza accanto tutto tace e si può andare tranquillamente a letto.
Prima di andare a dormire, entro in cucina.
Apro il frigo. Prendo un prosecco.
DOC, ovviamente!
Rassenerato, lo degusto.
Ma sì.
In fondo è bello risolvere i problemi così, no?
Va bene, caro amico che hai avuto il coraggio di leggermi fino a qui. E’ finita, puoi andare a casa. Va a casa a trovare la tua famiglia. Togliti quell’espressione, non sentirti così. Non è colpa tua. Non potevi fare altro. L’intera faccenda è strana. Sono tempi difficili quelli in cui viviamo. Questo è tutto.
Mario Pulimanti (Lido di Ostia -Roma).
