Zia Navina sapeva di menta!

Zia Navina sapeva di menta


Il sonno non arriva.
Così mi perde in un’ondata di ricordi.
Penso che per molti anni, e almeno sino a quando zia Loreda e zia Navina, sorelle di nonna Leonella, erano state in buona salute, nonna mi portava spesso a Collevecchio dalla sorelle, cosa che mi aveva consentito di essere testimone di alcune delle cerimonie tradizionali, quelle alle quali a Collevecchio avevano sempre dato un valore particolare.
L’uccisione dei maiali era la prima di queste cerimonie e adesso, ricordandola dopo che tanti anni sono passati, non provo più il senso di smarrimento che mi aveva sopraffatto in quei tempi lontani: le povere bestie, animali di due quintali e oltre, attaccate per le zampe posteriori a una trave della stalla, che venivano sgozzate, e strillavano senza commuovere nessuno; le zie che raccoglievano in grandi catini il sangue che zampillava dalle carotidi sezionate, cercando di non perderne nemmeno una goccia, destinato alla preparazione di un dolce, il sanguinaccio, dopo essere stato mescolato con cioccolata, canditi, zucchero e chissà cosa altro ancora e cotto al forno in capaci teglie di rame; la bollitura del grasso e la preparazione dei ciccioli, che riempivano l’aria di una specie di nebbia bisunta, una sorta di annuncio dei giorni dedicati a magiare tutto ciò che dell’animale non si poteva conservare, il fegato nella rete, pezzetti avvolti in piccoli brandelli di beverelli, cioè di intestino, le costole, le salsicce impastata con aglio e pepe.
Rifiutarsi di mangiare quel cibo era considerato dalle due zie una vera e propria bestemmia, ed io non me la sentivo di offenderle: così avevo preso l’abitudine di mangiare tutto ciò che mi mettevano nel piatto.
Sapori antichi!
Il sonno tarda ancora ad arrivare.
Così mi perdo ancora in altri ricordi.
Penso alla signora Maria che mi faceva vedere come si castravano i galli, nell’ottica di preparare i capponi ai quali tirare il collo per Natale, e alla cantilena con la quale accompagnava una sorta di gesto magico, bagnando il becco del povero animale nel catino pieno di acqua e aceto nel quale gli aveva disinfettato al ferita: “ C’era un gatto tutto rosa che cercava la sua sposa, la sua sposa non c’è più ed il gatto adesso è blu”.
Ah, dimenticavo zia Navina, sapeva di mente!
Ma questa volta non riesco a finire il pensiero e mi addormento.
Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)

Tutto ciò che sono

TUTTO CIO’ CHE SONO
C’é una atmosfera alla Annibale il Cannibale.
Sono seduto nella stanza da pranzo, affacciata sul cortile.
Gabriele, in piedi vicino alla finestra, mi guarda in silenzio, mentre aspetta che arrivi Michelangelo, suo storico amico.
Discute sulla difficoltà per Schettino di evitare il carcere a vita, poi comincia a riflettere sui propri problemi personali.
E delle beghe sentimentali.
Il vento che viene dal mare percorre la stanza portando un pò di fresco, ma la tensione è diventata quasi un dolore fisico.
Gabriele ride nervosamente nel vedere il fratello Alessandro sfilarsi di sotto il giubbotto una rivista sportiva.
Simonetta alza il bicchiere di vino stringendolo forte.
Finisce di bere il suo Brachetto d'Acqui e dice, con un largo sorriso: "Adesso mi dirai, Mario, perché non sei andato alla riunione di condominio. Bella figura hai fatto con Enzo e con l’amministratore! Ora esco con Anna e Simonetta. Abbiamo deciso di andare a Cineland. Il film sta per iniziare."
Tutti, nella stanza, tacciono.
Non mi precisa il titolo del film, ma sarà stato una di quelle polpette avvelenate francesi che ti restano sullo stomaco, proprio come quei loro lumaconi alla borgognona, indegni persino di legare le scarpe ai rigatoni cacio e pepe che faceva mia nonna Jole.
Punto un dito verso la TV.
"Per quanto mi riguarda, vorrei sentire le notizie flash del telegiornale. Tutto qui" aggiungo.
Simonetta mi guarda. "Va bene. Esco. Fra mezz'ora inizia il film."
Ed esce.
Spengo la tivvù.
Alessandro scoppia in una risata che fa sussultare Gabriele, scuotendolo dalle sue meditazioni.
"Papà esco anch’io" esclama sarcastico, mentre il fratello si stringe nelle spalle.
"Vado giù ad aspettare Michelangelo. Andremo al pub." dice lentamente. Saluta e se ne va, passandoci davanti di corsa.
"Gabriele" chiamo.
Lui non torna indietro e io rimango davanti al televisore stupito per questa sua decisone improvvisa.
"Molto bene" commento.
Sulla mia faccia non compare l'ombra di un sorriso.
Alessandro se ne rende conto.
"Ah, papà vado al Circolo” dice.
"D'accordo" annuisco, visibilmente sollevato.
Rimasto solo, ascolto la radio. Jazz. E’ la musica che preferisco. Vorrei che ci fosse più gente che ascolti certa musica. Musica vera. Non credo che ai giovani interessi molto.
Prima di uscire Simonetta, autentica mora sabina, aveva preparato il caffè, autentica miscela brasiliana: costoso, ma squisito.
Spengo la radio.
Mi siedo sul divano.
Mi chiedo: che c’è oltre la memoria?
Quasi soprappensiero ripulisco con il dito il caffè rimasto nella tazzina.
Mi allento la cinta dei pantaloni con una smorfia di piacere.
Raccolgo il telecomando e passo pigramente da un canale all’altro, fermandomi infine su un film che guardo per qualche minuto con annoiata disattenzione, consapevole che mi si stanno abbassando le palpebre.
Non sto male.
Sono solo stanco, stanchissimo.
Chiudo gli occhi e cerco di pensare a qualcosa di utile, per una volta.
Mmh...non ci riesco.
Mia moglie mi rimprovera che a causa mia è una fila d’anni che non fa più niente di niente, a parte le cose che fa ogni giorno della sua vita.
Non sono presuntuoso: diciamo che a spanne, nella scala della competenza mi sento sotto allo zerbino.
Forse il punto è questo: la semplice inutilità del tutto…bè, a torta finita, è così.
Mi piace passeggiare sulla riva del mare, anche in inverno, leggere, ascoltare musica, andare a teatro, andare al cinema, e soprattutto...mangiare e bere!
Sono un uomo di immaginazione piuttosto che d’azione: condannato, come Orfeo, a viaggiare in un Ade di chimere.
Patetico.
Prima di scivolare nel sonno, penso agli anni ottanta.
Il pranzo domenicale di mia suocera.
Opulento, straripante, ipercalorico.
Prosciutto, salame e salciccia matta per cominciare; due minestre, asciutta la prima e in brodo la seconda, rigorosamente cappelletti, strozzapreti, tagliatelle al ragù, bollito, a dir misto lo si penalizza, agnello fritto e scottadito, cappone, testina di vitello, coratella, piccioni arrosto ripieni, cervello, cotechino, manzo; poi polli arrosto e salsicce ai ferri, con una varietà di patate, in umido, arrosto, fritte, al forno, e verdura a piacere, dai pomodori alla lattuga; pane fragrante appena sfornato dal suo forno a legna; ciambella, zuppa inglese alta una esagerazione e un po’, crema, savoiardi con l’alchermes, cioccolata, savoiardi con l’alchermes, dolci a forma di pesca con l’alchermes, cioccolata e crema…Vino naturalmente, vini Colli Sabini DOC Rossi e Bianchi, Malvasia Bianca, spumanti, amaro Viparo ...Grappa. E alla fine qualcuno recitava poesie di trilussa e qualcuno, semplicemente, finiva sotto il tavolo semisvenuto.
Trenta persone intorno a un tavolo, ogni commensale uguale ai suoi due vicini di sedia in nome del sentimento che ha sempre dominato in tutte le famiglie sabine, la compassione è certamente il ricordo più bello, quello che più di ogni altro mi riscaldava il cuore: ed era in nome di quel calore che ancora mi arriva dal passato che cerco di ricordare oggi le scene di un tempo, le persone che amavo intorno allo stesso tavolo, persone scelte sulla base dell’affetto che le legava, il DNA ha ben poco a che fare con i sentimenti.

Rosato, mio suocero.
Presidente della Confraternita di San Bernardino.
Uomo di gran buon cuore, aveva sempre destinato una buona parte delle sue rendite alla beneficenza ed era pieno di amici che lo apprezzavano e gli volevano bene.
All’improvviso mi allontano dalle mie riflessioni, scuotendo il capo incredulo.
Una notizia sorprendente.
Bufera su Celentano dopo il duro attacco alla Chiesa nel suo show all'Ariston, nel quale se l'è presa con i preti e ha detto che Famiglia Cristiana e Avvenire sono ipocriti e devono chiudere.
La religione….quella nostra, la cattolico romana, alla quale ci siamo consegnati ci ha aperto un mondo felice e spensierato, che festeggia persino i sacrifici dei suoi martiri, che ci promette una bellissima vita dopo la morte, dove le persone cantano tutte insieme nelle Chiese che odorano d’incenso.
Abbastanza divertente, non vi pare?
Penso a un mio collega, sabino come mia moglie.
Penso che sia un buon diavolo e che non abbia mai preso per il collo nessuno, a parte la bottiglia.
Stamattina mi ha parlato di un suo problema familiare. Riguarda suo padre.
Ora anche a Poggio Mirteto ci sono coppie decisamente atipiche per i canoni correnti, ma non atipiche per la sabina, una zona nella quale i matrimoni tra anziani possidenti e belle e giovani ragazze recentemente arrivate dalla Russia, dall’Ucraina e dai paesi limitrofi sono abbastanza frequenti.
Queste ragazze arrivano in Italia con le idee un po’ confuse e la speranza di sistemarsi in qualche modo; per un po’ fanno le badanti di vecchi malati o strambi e non completamente a casa con la testa.
Il loro secondo lavoro é certamente più remunerativo, ma non meno pericoloso, diciamo che si occupano di uomini più giovani che vogliono che qualcuno badi a loro per una sola notte.
Ci sono stati anni nei quali sono state costrette a vendere il loro corpo, e piano piano le cose sono cambiate.
In quel modo Polina ha conosciuto il papà di questo mio amico...
I due si sono innamorati, forse lui un po’ più di lei, Adesso che si sono sposati, alla faccia del parere dei fratelli e dei figli (che lui avesse 85 anni e lei 23 non doveva interessare a nessuno), i due sembrano vivere felici e contenti…mentre al mio collega è venuto l’esaurimento nervoso….
Telefono a mio fratello.
Incredibile, anche lui mi racconta un fatto analogo: questa volta si tratta di un uomo che vive nel suo condominio. A Testaccio.
Tirchio.
Tirchio, come se gli avessero tagliato tutte e due le mani e si lamenta sempre, mentre ha più soldi della Banca d’Italia, soldi comunque liquidi, infilati a casaccio nelle cassette di sicurezza di alcune banche, in un paio di casseforti, forse anche dentro un certo numero di materassi, ma mai trasformati in pezzi di carta perché lui è soprattutto un uomo che si fida poco.
Ora sta con un’ucraina. Si sono innamorati e sembrano sul punto di sposarsi, malgrado la palese ostilità dei fratelli di lui e dei suoi due figli che vivono in Germania.
Questa persona, apparentemente destinato ad essere scapolo per tutta la vita, fino alla non più tenera età di 62 anni aveva sfogato la piena dei suoi sentimenti su amori mercenari, che sceglieva con cautela e che duravano il minor tempo possibile.
Poi aveva conosciuto Lyudmila, e per la prima volta aveva stabilito un rapporto che era durato più di 24 ore. Al secondo appuntamento, lei si era portata una valigia; al terzo, era arrivata con il baule che conteneva tutte le sue cose, ormai era certo che non si sarebbero lasciati più.
Incredibile! Saluto mio fratello.
Intanto mangio un sandwich e stappo il vino.

Scoraggiato, bevo.

Ora in pancia ho quasi un’intera bottiglia di buon Brunello.

Da Montalcini, ovviamente.

Basta così.

Sono esausto.

E’ stata una giornata molto lunga.

Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)

Incidenti di percorso (l'apparenza inganna)

INCIDENTI DI PERCORSO (L’APPARENZA INGANNA)

Sono in macchina.

Sto tornando da Fiumicino. Aeroporto.

Via della Scafa, direzione Ostia.

L’unica macchina silenziosa in tutta l’ingorgo.

Devo essere il solo guidatore che si astenga dal mantenere una pressione costante sul clacson.

Non è che gli altri ci guadagnino chi sa che a strombazzare.

Non gli vedo spuntare le ali, ai loro catorci.

Né che le macchine da cui sono circondati si ritirino come le acque del Mar Rosso davanti a Mosè e agli ebrei inseguiti dal farabutto, o quel che era.

Fermi sono e fermi rimangono.

Esattamente come il sottoscritto.

Per questo mi posso permettere il giochino con le dita che mi aveva insegnata nonna Leonella.

Non è che ci sia un gran che da fare, a stare chiusi in una macchina ferma senza nemmeno una copia della Enciclopedia Treccani sottomano.

Finito di giocare con le chiavi, mi metto a studiare oziosamente le facce visibili al volante delle macchine che assediano la mai decrepita Ford Fiesta.

Sono tutti incastrati per bene all’incrocio tra Via della Scafa e il Ponte della Scafa, che è il ponte che passa sopra il fiume Tevere e che divide i comuni di Roma (Ostia) e Fiumicino.

Anch’io, come altri guidatori, alla faccia del freddo, ho i finestrini aperti per vedere meglio la situazione dell’ingorgo. Cavolo, il traffico in questa strada è diventato letteralmente impossibile da anni e anni, e comincia già dallo scalo aeroportuale.

Uno scenario di automezzi fermi o che camminano a passo d'uomo.

Intanto, mi crogiolo in un umore meditaticcio.

L’autoradio mi sta facendo ascoltare “Over the Rainbow” (anche nota con il titolo “Somewhere Over the Rainbow”).

Il titolo significa letteralmente "Oltre l'arcobaleno".

La versione originale è cantata da Judy Garland per il film Il mago di Oz del 1939, ma quella che sto ora ascoltando è la famosa versione del cantante hawaiano Israel “IZ” Kamakawiwo'ole, soprannominato “Gigante buono”, morto nel 1997 all'età di 38 anni.

Nell'ultima parte della sua vita Iz divenne obeso e arrivò anche a pesare 340 Kg.

Versione stupenda.
Voce meravigliosa.

E' una delle poche canzoni che riesce a farti venire i brividi, una ballata dolcissima con la quale Iz ti culla delicatamente.

E l'ukulele come unico strumento, col suo suono particolarissimo, rende indimenticabile una canzone già unica.

Penso ai salesiani del testaccio.
Don Galoppo amava citare questo verso del Vangelo di Matteo: “Osservate i gigli del campo. Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano....”

Don Galoppo, amico di mio nonno Angelino, nonché professore, prima di me, anche di mio padre e di zio Romolo.

Penso ai tempi di Jimi Hendrix e Janis Joplin.

Allora, non vedevo l’ora di andare all’università; per quanto mi riguardava, era lì che la vita diventava davvero emozionante, a differenza del noioso e vecchio liceo.

Sacro Cuore dai salesiani, al ginnasio e Socrate, al liceo.

In questi posti mi trattavano ancora come un ragazzino e nessuno si interessava a quello che pensavo del mondo. All’università sono diventato un vero studente.

Partecipavo alle manifestazioni di GS e a cose di quel tipo.

Ricordo i mie primi giorni di lavoro.

Neoassunto e infimo nella gerarchia.

Con uno zelo da ultimo arrivato profondevo su quelle antiche pratiche settimane di fatica, e ancora mi stavo arrovellando su quali fossero necessarie e quali superflue quando mi chiamarono dalla direzione e mi dissero che c’era un lavoro importante di un collega in malattia.

Io avrei dovuto sostituirlo, il che comportava la piacevole incombenza di redigere relazioni su prestigiosi istituti di ricerca italiani.

Diamine, penso a Gabriele.

Verso i soldi ha un atteggiamento un po’ schifiltoso. Come il sottoscritto, del resto.

Questa mattina sono andato a trovarlo alla Facoltà di Giurisprudenza di ’Università “Roma Tre” per proporgli di pranzare insieme nei dintorni, prima di ritornare alle nostre rispettive attività.
“Ho solo il tempo per un caffè, papà” mi ha risposto.
“Ma in piedi, al distributore automatico. E a patto che tu abbia le monete”.
In realtà, quella di condividere il pranzo era solo una mezza scusa.
La verità è che volevo stare insieme a lui.
A casa lo vedo così poco.
Prima che lo salutassi, mi ha avvisato che Simonetta e Alessandro sono andati a Collevecchio e torneranno domani.
Mi ha anche consigliato di suonare alla porta stasera, prima di aprire con le chiavi. “Beh, se non vuoi rischiare di trovarti tété-à-tété con una bomba sexy, distesa nuda sul mio divano….” ha aggiunto ridendo.“Oooooh!” ho risposto dandogli un puffetto sulla guancia.
Poi sono tornato in ufficio.
I Ministeri sono i luoghi meno discreti dell’universo conosciuto perché sono saturi di microspie.
Niente di tecnologico, per carità: sono microspie umane, soggetti geneticamente modificati per acquisire un superudito e una supervista.
E poi, siccome hanno pure la lingua geneticamente modificata, la usano per rendere edotto il resto del mondo delle loro scoperte.
Chi sa dove arriverei con i miei onanismi mentali se il vicino di sinistra non decidesse di dare una svolta a quel nostro pezzo di vita in comune, mettendo in moto il suo MP3, o quel che è; caricato a lupara con il classico shtump-shtump-shtump, il rumore che vendono solo ai proprietari di Suv e di auto prive di vetri ai finestrini.
Glielo forniscono direttamente incorporato nella carrozzeria o nelle marmitte.
Forse il titolare di quel rumore ha scatenato ad alzo zero tutti i cavalli vapore dei suoi woofer e subwoofer con la speranza di annichilire e ridurre in poltiglia il parco macchine altrui.
Al punto che mi confondo e invece di tirare su i vetri e sigillare i finestrini suono il clacson. L’effetto è inquietante: le macchine davanti a me, di colpo, cominciano a scorrere.
Mi lascio superare dal mio vicino di sinistra, perché voglio darli una bella occhiata in faccia. Un classico ripieno da Suv.
Il titolare della faccia è un palestrato, un taglia 54 con la testa rasata, occhiali neri avvolgenti, mascellone aggressivo e bomber fornito di cappuccio, che alla bisogna deve tirarsi sulla testa, a scopo profilattico.
Mi sembra che abbia persino un accenno di bava alla bocca.
Invece la bava appartiene al cane recluso nell’apposito box, un rottweiler o chi sa quale altra marca di cane politicamente scorretta, con un tipico sguardo da disturbo bipolare.
Comunque, è problematico capire dove finisce il cane e dove comincia il tanghero palestrato.
Lascio sfilare il Suv davanti a me, e per un secondo mi viene la tentazione di mostrare il dito medio alle due malebestie; mi astengo.
Così mi limito a mostrare i denti al cagnaccio, che mi ignora di brutto, perché deve sentirsi rintronato ancora più di m,e dai colpi di grancassa e di tomtom delle batterie.
Infatti ha il pelo irto. Mi fa quasi pena. Per buona misura permetto ad un paio di altre macchine di insinuarsi tra me e il Suv. Ho deciso dio prendermela con comodo, questa sera.
Dopo essermi districato dall’ingorgo e dal palestrato con rottweiller, a qualche centinaio di metri da casa comincio a cercare posto per la macchina.
Il vero problema, di sera, non è trovarlo, il posto, perché dopo le otto non è complicato.
Il vero problema si presenta la mattina dopo, quando ti tocca dare a caccia dei proprietari della macchine che ti impediscono di uscire.
Quindi, bisogna avere la pazienza e la fortuna di pescare un posto difficile da accerchiare.
Trovo un buco decente non lontano da casa mia.
Entro nel bar di Gioacchino.
Carmelo prepara il caffè maledettemente bene.
In quel momento squilla il telefono.
E’ mia sorella.
“Mario, come va?”
“Mi stanno calando gli ormoni, Antoné”.
“Ih, e che problema c’è? Pure a Carmine. Da un pezzo. Ma lui ancora non lo sa”.
Carmine è il suo compagno, nonché il mio unico cognato, dato che Antonella è mia sorella.
Bevo il caffè ed esco dal bar.
Incontro Luciano, presidente del Manfredi nonché grande amico.
Mi chiede come è andata la giornata.
“Sedute di commissioni per tutto il pomeriggio. Seguite da ingorgo di ottanta minuti, con rumoraccio, cane assassino, e coglione taglia 54”.
Mi guarda interdetto, in attesa di spiegazioni che non arrivano.
Poi alza le spalle e mi saluta.
Mentre cammino verso casa pregusto il film che avrei messo sotto il raggio laser del DVD per dilavare il saporaccio dello shtump-shtump-shtump: “Moulin Rouge” con Nicole Kidman, versandomi convenienti razioni di Scott's Selection Macallan nel mio bicchiere preferito.
Whisky scozzese dal sentore di torba per accentuare un sapore che è caldo e cremoso.
Sto per infilare le chiavi nella toppa, quando mi ricordo dell’ammonimento di Gabry.
L’inquietudine aumenta, mentre faccio un rapido dietro-front.
Squilla ancora il cellulare.
E’ Simonetta.
Mi avvisa che Gabriele li ha raggiunti.
Decisione improvvisa.
Vuol far conoscere Collevecchio ad una sua cara amica.
Mmmh: sarà mica la bomba sexy?
Perfetto: passo in rosticceria e mi compro una porzione di lasagne e di filetti di spatola.
Entro a casa.
Stappo una bottiglia fredda al punto giusto di uno zibibbo secco di Pantelleria e ne assaggio un sorso: un balsamo.
Spazzolo via tutto con lentezza, assaporando ogni boccone e ogni sorso.
C’è pure un residuo di gelato in freezer.
Accendo un attimo il pc per controllare le ultime notizie.
A dire il vero, il pc lo uso solo quando non posso farne a meno.
I fondamentalisti del cyber spazio e i fanatici che provano un orgasmo solo quando trafficano con le frattaglie dei computer, continuano a indurmi sospetto, cautela e circospezione.
Uno non fa di tutto per sfuggire a una possibile morte per avvelenamento da chiacchiericci e maldicenze, per farsi poi intossicare dai legnosissimi blogger notturni, portatori sani di sfortuna.
Per tutti gli dei, mi va a genio l’atmosfera di questa notte.
Mi siedo in poltrona.
Nicole Kidman in tutto il suo splendore e la sua bravura mi accompagna fino a notte inoltrata.
Poi vado a letto. Mi sveglio alla tre del mattino, in preda al sudore.
Temo che per questa notte non chiuderò più occhio.
Così mi metto seduto, prende il bicchiere d’acqua che ho lasciato sul comodino e lo prosciugo, quindi lo riempio di nuovo.
Mancano diverse ore all’alba. E queste sono le ore peggiori, le ore in cui le mie insoddisfazioni hanno la meglio su di me.
Oh, sì, l’unica soluzione è alzarsi e provare a fare qualcosa per distrarmi.
Non ho intenzione di camminare per casa a questa ora del mattino, così accendo l’abat-jour, prendo “ I pilastri della terra” di Ken Follet dal comodino e mi appoggio con la schiena sui cuscini per leggere.
Quando la pallida luce dell’alba comincia a diffondersi su Ostia, il libro ormai mi è caduto sul petto e io sonnecchio tranquillo, immerso in un sonno privo di sogni.
Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

a Ostia zewro gradi

A Ostia zero gradi


Arrivo a casa dopo le otto di sera.
Abito a Ostia, in un appartamento tra Corso duca di Genova e Piazza delle Repubbliche Marinare.
E’ un quartiere un pò rumoroso, ma a me piace così.
Le strade sono sempre piene di ragazzi che fanno il giro dei bar. Passano le serate proprio sotto la mia finestra, comunicando a strilli.
In compenso, il costo degli appartamenti è troppo alto.
La stanchezza si abbatte su di me a ondate, come una marea, ma io e il sonno non siamo buoni amici.
Nelle notti migliori riesco ad avere due ore di sonno REM prima che lo stress mi svegli.
Do la colpa al mio lavoro, dato che è più facile che incolpare me stesso.
Sono stato da vari medici generici, ma non ho mai ceduto all’idea di andare da uno strizzacervelli.
D’altra parte l’insonnia mi da mordente: meno sonno equivale a più produttività.
E poi molte persone trovano sexy le borse sotto gli occhi.
“Ciao, papà, come è andato il lavoro?” mi chiede Gabriele.
“I colleghi sono dei gran mattacchioni, una volta scolato qualche drink. Nah, sto scherzando: solo in ufficio diventiamo ancora più noiosi. Ho appena avuto una discussione di due ore con alcuni di loro su…una legge riguardante i pomodori siciliani”.
Mi viene incontro Alessandro. Sorride.
Mi viene incontro Simonetta. Sogghignando mi avvisa che ha avuto un problema con la macchina sull’Ostiense. Cavolo, è dovuto intervenire il carro attrezzi per portarla dal meccanico. Ahi!
“Mal di testa” le dico.
Riesco a fare una smorfia di sorriso.
“Vuoi un analgesico?” risponde.
“Sì, grazie”
Va in cucina.
“Saridon?” domanda lei da dietro la credenza in legno precomposto colore rovere sbiancato.
“Benissimo.”
Mi porge la pillola, inarcando un sopracciglio.
“Devo proprio ringraziarti per questo. Non ti sei arrabbiato!”
“Non c’é problema” le rispondo. Intanto penso a quello che diceva mio nonno: “Donna al volante pericolo costante!” Mah, è solo un luogo comune...…però…
Mi metto una vecchia T-shirt, e mi infilo a letto.
Penso a Simonetta e alla macchina. Penso a Gabriele e all’Università. Penso a Alessandro e al suo Circolo. Penso allo stipendio. Penso al teatro. Penso ad un collega. Un saccente che te lo raccomando, tutto quel che dici sbagli. Quando gli daranno il Nobel sarà ancora poco. Penso ad una collega. Femmina. Aspetto scialbo, fianchi pesanti, capelli castani, corti, con taglio tutte punte, tipo Peter Pan. Accidenti! Quella donna riesce sempre a rendermi più triste di una vedova senza pensione.
Come se non avessi abbastanza cose per la testa.
Il riposo, come previsto, rifiuta di ubbidirmi.
Mi giro.
Mi rigiro.
Faccio esercizi di respirazione e di rilassamento che mi portano vicino al sonno, e forse, per brevi periodi di tempo, a un sonno vero, da cui vengo strappato dopo pochi minuti.
Provo un enorme sollievo quando la radio sveglia suona e viene l’ora di andare al lavoro.
Faccio la doccia, indosso una camicia celeste, una giacca blu con pantaloni in tinta, e esco.
Le otto del mattino e la temperatura è rigida.
Incredibile: zero gradi!
Ostia, città che ha un buon odore nelle giornate normali, quando c’è una umidità così vellutata profuma ugualmente di salmastro.
Devo passare da un vicolo per raggiungere la fermata del bus. Diamine, il tanfo dei cassonetti della spazzatura mi colpisce come un cazzotto.
Proprio di fronte alla fermata, c’è un bar aperto.
Ordino un caffè, nero.
Bevo un sorso e faccio una smorfia.
Troppo amaro.
Caffeina in bocca, varco la porta del bar e prendo il bus.
Sono raffreddato.
Sì, cavolo. Ho dei ghiaccioli che mi pendono dal naso.
C’é altro?
No, una giornata come tante altre.
Perfetto.
Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

A Ostia zero gradi

A Ostia zero gradi


Arrivo a casa dopo le otto di sera.
Abito a Ostia, in un appartamento tra Corso duca di Genova e Piazza delle Repubbliche Marinare.
E’ un quartiere un pò rumoroso, ma a me piace così.
Le strade sono sempre piene di ragazzi che fanno il giro dei bar. Passano le serate proprio sotto la mia finestra, comunicando a strilli.
In compenso, il costo degli appartamenti è troppo alto.
La stanchezza si abbatte su di me a ondate, come una marea, ma io e il sonno non siamo buoni amici.
Nelle notti migliori riesco ad avere due ore di sonno REM prima che lo stress mi svegli.
Do la colpa al mio lavoro, dato che è più facile che incolpare me stesso.
Sono stato da vari medici generici, ma non ho mai ceduto all’idea di andare da uno strizzacervelli.
D’altra parte l’insonnia mi da mordente: meno sonno equivale a più produttività.
E poi molte persone trovano sexy le borse sotto gli occhi.
“Ciao, papà, come è andato il lavoro?” mi chiede Gabriele.
“I colleghi sono dei gran mattacchioni, una volta scolato qualche drink. Nah, sto scherzando: solo in ufficio diventiamo ancora più noiosi. Ho appena avuto una discussione di due ore con alcuni di loro su…una legge riguardante i pomodori siciliani”.
Mi viene incontro Alessandro. Sorride.
Mi viene incontro Simonetta. Sogghignando mi avvisa che ha avuto un problema con la macchina sull’Ostiense. Cavolo, è dovuto intervenire il carro attrezzi per portarla dal meccanico. Ahi!
“Mal di testa” le dico.
Riesco a fare una smorfia di sorriso.
“Vuoi un analgesico?” risponde.
“Sì, grazie”
Va in cucina.
“Saridon?” domanda lei da dietro la credenza in legno precomposto colore rovere sbiancato.
“Benissimo.”
Mi porge la pillola, inarcando un sopracciglio.
“Devo proprio ringraziarti per questo. Non ti sei arrabbiato!”
“Non c’é problema” le rispondo. Intanto penso a quello che diceva mio nonno: “Donna al volante pericolo costante!” Mah, è solo un luogo comune...…però…
Mi metto una vecchia T-shirt, e mi infilo a letto.
Penso a Simonetta e alla macchina. Penso a Gabriele e all’Università. Penso a Alessandro e al suo Circolo. Penso allo stipendio. Penso al teatro. Penso ad un collega. Un saccente che te lo raccomando, tutto quel che dici sbagli. Quando gli daranno il Nobel sarà ancora poco. Penso ad una collega. Femmina. Aspetto scialbo, fianchi pesanti, capelli castani, corti, con taglio tutte punte, tipo Peter Pan. Accidenti! Quella donna riesce sempre a rendermi più triste di una vedova senza pensione.
Come se non avessi abbastanza cose per la testa.
Il riposo, come previsto, rifiuta di ubbidirmi.
Mi giro.
Mi rigiro.
Faccio esercizi di respirazione e di rilassamento che mi portano vicino al sonno, e forse, per brevi periodi di tempo, a un sonno vero, da cui vengo strappato dopo pochi minuti.
Provo un enorme sollievo quando la radio sveglia suona e viene l’ora di andare al lavoro.
Faccio la doccia, indosso una camicia celeste, una giacca blu con pantaloni in tinta, e esco.
Le otto del mattino e la temperatura è rigida.
Incredibile: zero gradi!
Ostia, città che ha un buon odore nelle giornate normali, quando c’è una umidità così vellutata profuma ugualmente di salmastro.
Devo passare da un vicolo per raggiungere la fermata del bus. Diamine, il tanfo dei cassonetti della spazzatura mi colpisce come un cazzotto.
Proprio di fronte alla fermata, c’è un bar aperto.
Ordino un caffè, nero.
Bevo un sorso e faccio una smorfia.
Troppo amaro.
Caffeina in bocca, varco la porta del bar e prendo il bus.
Sono raffreddato.
Sì, cavolo. Ho dei ghiaccioli che mi pendono dal naso.
C’é altro?
No, una giornata come tante altre.
Perfetto.
Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

Nascita di un figlio

Sono cose che succedono.
Di rado, certo, una volta nella vita, forse due, ma posso assicurarvi che succedono perché è successo a me.
Non ci potevo credere neppure io, eppure ero lì: la mattina del nove novembre all’ospedale Grassi di Ostia, una buona struttura idonea a favorire un trattamento più umano del paziente.
Era il 1994. Il calendario della Chiesa Cattolica Romana, festeggiava Sant’Oreste di Tiana medico morto nel 304 martire in Cappadocia, durante la persecuzione di Diocleziano.
Torturato e martoriato con i chiodi perché non rispettava i principi deontologici della corporazione dei medici pagani, che nella sostanza praticavano la stregoneria facendosi pagare lautamente dai loro pazienti.
Ero appena uscito dall’Ospedale.
Stavo rientrando a casa.
L’autoradio mi stava facendo ascoltare Willie Nelson che cantava “Georgia on My Mind”, la canzone ufficiale dello stato degli Stati Uniti della Georgia.
Erano le 5 di un mattino piovoso.
Due ore prima era nato Alessandro.
Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

Le liberalizzazioni del decreto "Cresci-Italia"

Le liberalizzazioni varate dal governo con il '”Cresci-Italia” sono incisive, ma potrebbero essere migliorate. Infatti con questo decreto si fanno dei passi avanti nella modernizzazione del paese, però sarebbe conveniente andare avanti su questa strada, per far uscire l'economia italiana dalla condizione quasi stagnante degli ultimi anni. Più concorrenza per le farmacie e i notai porterebbe maggiori benefici agli utenti. Per il settore delle RC Auto si potrà avere una diminuzione dei premi se i comportamenti concorrenziali saranno meglio controllati. Per ridurre il costo di utilizzo delle carte Bancomat sono utili ulteriori interventi normativi che accrescano la trasparenza e il valore segnaletico dei prezzi applicati dalle banche, consentendo al cliente scelte consapevoli ed efficienti.
Sull'obbligo della pattuizione scritta del compenso per gli avvocati, abrogata dal decreto, sarebbe meglio tornare invece a quanto prevedeva la manovra di agosto. Estendere la possibilità di aprire società a responsabilità limitata “semplificate” (con un euro di capitale) oltre ai giovani sotto i 35 anni. Importante la separazione da Eni delle infrastrutture di trasporto e stoccaggio del gas.
Sul prezzo della benzina pesano più le alte tasse che i costi di distribuzione che il decreto liberalizzazioni intende diminuire. Sui trasporti l'efficacia del nuovo quadro regolatorio dipenderà però dalle azioni concrete della costituenda Autorità per le reti. Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)