CRONACHE DELLA FAMIGLIA PULIMANTI

CRONACHE DELLA FAMIGLIA PULIMANTI

Mi alzo dal letto e mi muovo a passi incerti verso il bagno e la promessa di pulizia della doccia. Sento il sudore scivolarmi come un dito freddo e sudicio per la schiena e, mentre regolo il miscelatore, prova nel mio intimo il desiderio di sciogliersi come una statua di sale sotto al forza del getto caldo e mescolarmi con l’acqua e con l’acqua scomparire per sempre, giù in fondo alla terra. Non riesco ad agire perché per tutto il tempo, nonostante gli scoppi d’indignazione, penso di commettere un terribile errore, una sequela di terribili errori. Sono un cacciatore di stelle cadenti. Le cose non possono stare come io sono sempre più certo che stiano. “Che cosa sto facendo?” mi chiedo sgomento mentre ritraggo il pugno che ha appena sfiorato la parete, contrito; mentre distruggo deliberatamente la mia carriera. Ho sempre creduto di avere un romanzo in testa. Pensavo che la svolta del mio destino, il mio colpo di fortuna, mi avrebbe consentito di scriverlo. Ho scarabocchiato migliaia di frasi banali in questi mesi, e non riesco a trovarlo. Non c’é. Se c’è, é nascosto. Nei confini di un giardino. Dall’ottantaquattro mi trovo a Ostia, nel cuore dell’Italia. Ho raccontato ad un mio amico che sono un maniaco omicida uscito da un manicomio criminale grazie a un cavillo giuridico. Per questo, secondo me, mi abbraccia ogni volta che ci vediamo: vuole farmi vedere che mio è amico oppure vuole accertarsi che io non abbia addosso un’ arma. Non sono sicuramente un lettore con la puzza sotto il naso perché, accanto a molti classici, gli scaffali della mia libreria sono pieni di romanzi di evasione. Simonetta, lettrice dei fiori.. A volte si perde in una specie di mondo degli spiriti. Colpa delle stelle. Finché le stelle staranno in cielo. Belle per sempre. Spesso arriva in punta di piedi. E’ una donna temprata da mille battaglie familiari, forse un po’ scettica e miscredente, caratteristica che cade a pennello quando si tratta di smorzare gli impeti di Gabriele e di Alessandro. Tutto per amore. Gabriele, grandi speranze. Alessandro, una mano piena di nuvole. I segni rossi del coraggio. Con la passione della giovane età, in alcune occasioni si fanno trascinare dalle idee eccessive che nutrono. Suona il campanello. Apro la porta. Alzo gli occhi e guardo mia sorella e mio fratello. Che sorpresa! Stefano, in piedi accanto alla porta, mi scruta perplesso. Poi mi abbraccia. “Sei il mio fratellone, no?”. Con le mani appoggiate ai braccioli del divano, Antonella si rimbocca il vestito. Antonella, di noi tre, è quella anomala. Magra, con un’espressione costantemente tesa, animata, da sprazzi di vera energia. Così era mamma. Mamma Ernesta, più dolce delle lacrime. Tenera come la notte. Papà Valeriano, bello per sempre. Non c’è ritorno. Comunque, ora sono di buonumore. Nel giro di pochi minuti uscirò con Stefano a godermi Ostia. Incontriamo un tossico. Un tossico vero. Va fuori di testa. Discorsi mistici. Jonesco puro. D’impulso rispondo: “Non importa che la tua fede discenda da Geremia e da Gesù, da Allah e da Maometto, o da Brama e Buddha, qualcuno ti dirà che sbagli e per questo ti combatterà”. Fa un ampio sorriso. E se ne va. “Che vuoi dire?” fa Stefano. “Cavolo ne so. Era lì che parlava e mi è venuta in mente questa risposta.” Stefano apre un pacchetto di sigarette. Ne accende una. Fa una risata sonora, con il fumo che gli esce dalla bocca e dalle narici. “Gli integralisti sono pazzi” dice. “Meglio evitarli. Mi ci è voluto tanto per impararlo, ma ci sto arrivando” rispondo sorridendo. “Bene. Spero che ce la farai”. E mi da un colpetto sulla spalla facendomi un cenno d’intesa. Il tempo è stupendo. Mi sento bene. Sono circa le sei di pomeriggio quando ci fermiamo su una panchina di fronte al Pontile. Ostia è bellissima a quest’ora del giorno. Ci saluta un musulmano. Lavora sotto casa mia, a un autolavaggio dove spesso porto la mia macchina. Dice: “gli ebrei sono gente del Corano. Come Gesù, che è riconosciuto come un profeta molto importante dall’Islam ma non è un dio. Esiste un solo Dio e soltanto Maometto ha comunicato al popolo la vera parola di Dio. Ma David e Ibrahim, che voi chiamate Abramo, sono importanti profeti per l’Islam e noi li rispettiamo per ciò che hanno fatto. Sono stati Ibrahim e suo figlio Ishmael a costruire la Kaeeba e a imporre la pratica dell’Haji, il pellegrinaggio alla Mecca.” Comincio a spazientirmi. “Grazie per la lezione di teologia, ma tutto questo cosa c’entra con il mio saluto?” Va via. Offeso. Un’amica mi raggiunge e rimane in piedi accanto a me. E’ struccata; il suo viso è luminoso e delicato. Indossa jeans e una t-shirt. Porta dei sandali aperti. “Spero che tu non mi consideri troppo spregiudicata se ti invito a cena stasera”, dice scherzando. “A cena?” La guardo come se avessi scarsa familiarità con la lingua parlata dalla ragazza. Mi dice: “Più siamo diversi e più siamo uguali”. Sciocchezze buddiste. Declino l’invito. Tengo fermo il timone dell’Enterprises. Rientriamo a casa. La casa dei destini intrecciati. Stefano si avvicina al carrello dei liquori e si prepara un bicchierone di whisky. Con soda. Per me vodka tonic. “Sta andando tutto bene?” dice Simonetta con un sospiro, abbassando la testa. Non so cosa fare. Tento di abbracciarla. Rimango seduto con il mio imbarazzo. La guardo a bocca aperta. “Non preoccuparti” dico. Il suo sguardo si distende. Sorride e mi stringe il braccio. Risponde al cellulare. Mmmh, quanto è buona questa vodka! Stefano annuisce, guardandosi il drink. Dalle finestre aperte davanti a me vedo il buio che scende su Ostia. Entra un venticello caldo profumato di mare. La gente di Ostia possiede il mondo. Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

Fare outing

Non ritengo sia una forma di esibizionismo ma una libera scelta infrangere la riservatezza, dichiarando la propria omosessualità, come hanno fatto per esempio -tanto per citarne alcuni- Alessandro Cecchi Paone, Tiziano Ferro o Jodie Foster. Il fare outing credo sia un momento di liberazione di chi, dopo essere stato costretto a vivere in modo più o meno segreto la propria sessualità, ritenga di poterne finalmente parlare senza sensi di colpa e in assoluta libertà. Questa scelta, se avviene senza eccessi o inutili ostentazioni, merita il massimo rispetto. Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

CAMBIARTE IL DESTINO (STORIA DI UNA TRANS)

CAMBIARE IL DESTINO (STORIA DI UNA TRANS) Salve, sono un etero dichiarato. Esatto, ma non omofobo. Oh, sì: favorevole al riconoscimento delle coppie omosessuali. Gìà: non apprezzo i fanatici che hanno voluto la legge 40. Ah, dimenticavo: nemmeno quelli che si sono comportati in modo spiacevole sulla vicenda Englaro. Okay: I maschi degli animali scelgono sempre femmine della loro specie. Sì, lo so: é l’istinto stesso che li guida. Certo, nel caso degli uomini, c’è anche la ragione a innalzare muri. Proprio così: e, per farsi beffa di loro li costruisce di vetro. Cavolo, è possibile a volte trovare piccole zone d’ombra, che tuttavia non costituiscono un vero rifugio nel sole accecante del viaggio, ma solo una condanna per chi nell’ombra è costretto a nascondersi per tutta la vita. Come, Raffaella. Prima del cambiamento di stato anagrafico si chiamava Marcello. Ottenuta la sentenza positiva, tutti i suoi documenti sono stati modificati per sesso e per nome. Infatti, secondo la legge italiana un transessuale da uomo a donna diventa donna a tutti gli effetti, compreso il diritto di sposarsi ed adottare. Altri particolari? Marcello: all’asilo guarda gli altri bambini ed é convinto di essere una femminuccia pur avendo il pene. Purtroppo sì: scopre di essere un uomo solo nell’età dello sviluppo. Vengo subito al dunque: é magrolino, molto sensibile e chiacchierone. Non ha forza fisica, il suo maestro dice che é troppo sensibile. La competitività lo spaventa e non ama i giochi aggressivi. A 24 anni sposa Donatella. I rapporti con lei precipitano quasi subito. E’ innamorato di Donatella, ma preferisce i baci e le carezze alla penetrazione. A un certo punto comincia a mettersi i suoi vestiti e le sue scarpe. Si traveste, cercando di coinvolgerla. Lei non ne vuole sapere, guardandolo come se fosse un pazzo. Un anno dopo si separano. Bene: si rade il pube. Vedere la pelle bianca, liscia è una rivelazione. Non si ferma e depila tutto il corpo. Ecco cosa ha rimosso da sempre: l'essere una donna! E’ nata Raffaella. Subito dopo, comincia la terapia con lo psicologo. Sono necessari due anni di analisi per poter far richiesta al tribunale del cambio sesso. Dopo numerose perizie psicologiche e mediche Marcello ottiene il permesso di potersi operare. Al procedimento, svolto a porte chiuse, partecipano il giudice, uno psicologo di parte con una dichiarazione giurata, uno psicologo nominato dal giudice ed un endocrinologo, anche lui nominato dal giudice. L’intervento di Marcello, che ha ad oggetto la trasformazione del pene in vagina, dura quattro ore. Sono necessari tre mesi prima che Marcello (ora Raffaella) possa essere dimessa dall’ospedale. Ha continue emorragie, problemi di cicatrizzazione e la paura che la neo vagina si richiuda, come spesso accade a chi si sottopone ad un tale intervento. Trascorre un mese in camera iperbarica. I primi tempi, è un inferno fare la pipì. Il seno Raffaella lo rifà pochi mesi dopo. Poi interviene chirurgicamente sia sulle corde vocali che sul pomo. Malgrado siano necessarie ulteriori operazioni per guarire completamente dalle emorragie che la perseguitano per più di quattro anni, non si pente mai. Quest’anno le comunicano, durante un controllo di routine, che ormai è guarita. Per tutta la vita, dovrà fare uso di ormoni ma non importa, perfino nei suoi documenti, attraverso procedimento di rettifica, è stato cambiato il suo sesso e il suo nome. Però non potrà mai sposarsi in chiesa. Gli unici documenti che non riesce a cambiare sono quelli richiesti per il matrimonio ecclesiastico, il certificato di battesimo, di comunione e di cresima. Ma che colpa ha lei, se è nata incastrata in un corpo che non le apparteneva? A giugno dell’anno scorso conosce Francesco. Lo sente avvicinarsi sempre di più a lei, attratto suo malgrado in quella danza eterna tra fiamma e falena. Al Fontane del Gianicolo, durante un concerto estivo, le dice parole bellissime. Mentre parla, Raffaella lo vede cedere ma non lo sente accettare. E la titubanza di Francesco diventa per lei, invece che tenerezza, un’apparenza di forza. Si indurisce e nasconde. E, come sempre, fugge. Lo allontana per il timore esausto di una nuova illusione, un nulla di fatto reso ancora più doloroso da quello che prova per quell’uomo e che non ha mai provato prima, con quella forza e quella violenza. E adesso é rimasta sola per l’ennesima volta, con accanto la compagnia indesiderabile della vergogna. Chiude l’acqua della doccia e si sporge dalla cabina per afferrare l’accappatoio. Indossa l’indumento e inizia a strofinare i capelli con il cappuccio mentre posa i piedi sul tappetino di spugna davanti a lei. Lo specchio è coperto di vapore e la sua immagine è solo un movimento indistinto e senza forma dietro una cortina di fumo immobile. Così rimane anche lei per un attimo, immobile, indecisa se asciugare lo specchio e cercarsi di nuovo sotto quel velo d’acqua sottile. Poi gira la testa e finisce di asciugarsi. A piedi nudi, esce dal bagno e raggiunge la camera da letto. Si veste rapidamente con un jeans e una maglietta comoda, indossa un paio di scarpe sportive ed esce. C’è una sola differenza, rispetto a prima. Una nuova consapevolezza. Ha trovato il suo equilibrio psicofisico, Troverà anche un compagno che la ami e contraccambi il suo amore: sì, potrebbe essere proprio Francesco. E’ una trans e lo dichiara senza paura. Non ha le mestruazioni. Non può avere figli. Ma vuole vivere alla luce del sole. Raffaella ha cambiato il suo destino. Ora sorride. Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

Sesso in cucina

La libido vacilla e il talamo annoia al punto tale che neppure la più sensuale delle guepière riesce a risvegliare gli stanchi sensi. Certo, non è ancora arrivato il momento di mettere la sensualità in pensione. Ehilà, basta affinare la fantasia e trovare nuove rotte. E se il letto annoia, il divano é troppo scontato e la casa non è dotata di un ascensore che prometta una bollente risalita, ecco sbucare dal cilindro la “sexy room” del momento. La cucina. Sì, proprio il regno della casalinga, quello fatto di pentole, mestoli e coltellacci. Tra un minestrone che bolle e un brasato che si rosola la fantasia erotica galoppa, quasi a far invidia a Jack Nicholson e Jessica Lange, magistralmente avvinghiati su un tavolino dopo che lui ha trillato il campanello per ben due volte. Non è la perversione del momento, ma è la nuova tendenza del sesso domestico. Nei sogni di noi italiani a quanto pare le lenzuola di seta, gli avvolgenti materassi ad acqua e i celebrati effluvi di N.5 hanno lasciato il posto a tovaglie quadrettate, ampi grembiuli, zaffate di aglio e peperoncino e tavoli sui quali… consumare. Del resto con il frenetico modificarsi della vita non poteva che cambiare anche l’uso dello strumento che ci appartiene di più: la nostra casa, appunto. Sfidando le ire dei nutrizionisti ormai si mangia in salotto, davanti a maxi schermi che lasciano i più con la forchetta sospesa tra una soap e una partita. Le camere da letto sono diventate delle biblioteche, sommerse di riviste, libri, computer portatili e blocchi notes: letti come immense scrivanie dove tra penne e quotidiani anche il più ben disposto degli spiriti cerca un’altra strada. Non rimane che la cucina: avvolgente, calda, sensuale, ahimè spesso disertata dalla donna che trascorre ormai la maggior parte del proprio tempo fuori casa. Bisognava pur consegnarle un nuovo ruolo. E cosa c’è di più nobile di votarla a talamo: luci soffuse, profumi che se non inebriano i sensi senza dubbio stuzzicano l’olfatto e il gusto, qualche fantasia la fanno pur venire. Diciamolo, gli ingredienti ci sono tutti, basta saperli cogliere: i grandi amatori teorizzano da secoli che il sesso va giocato coinvolgendo tutti i cinque sensi. E se poi si vuol strafare, si possono allargare gli orizzonti, d’altra parte le moderne soluzioni di design di spazi sui quali accoccolarsi ne offrono più d’uno. Il tavolo è scontato? C’è il piano lavoro, ci sono le sedie che diventano sempre più poltrone e meno sedili. Insomma, aguzziamo l’ingegno. Un solo piccolo accorgimento. Occhio ai nuovi spazi, oggi tanto di moda: se le alcove infatti avevano il dono della privacy, la cucina e gli spazi aperti non si sono ancora attrezzati, e con porte inesistenti e ampie vetrate come vuole la moda, è molto facile passare da un momento di intimità ad una pubblica esibizione. Questo sì che sarebbe fare una frittata! Mario Pulimanti (Lido di Ostia -Roma)

Tutto a posto e niente in ordine

Tutto a posto e niente in ordine

Preparatevi, perché la mia visione del mondo potrebbe non coincidere esattamente con la vostra. Mi chiamo Mario. Mario Pulimanti. Ed abito a Ostia. Mi sembra di essere affacciato dall’alto e di trovarmi ad osservare un abisso con i piedi appoggiati su un pavimento di vetro. Rientro a casa dal lavoro. Sono seduto su un duro sedile di un vagone del metrò. Socchiudo gli occhi, perso nelle mie riflessioni. Sarà per il fatto che sono stanco. Sarà perché mi sento una fame da lupi come mi accadeva quando avevo appena dato un esame all’Università. Non lo so. Però penso, penso, penso… Non sono certamente un uomo con una posizione appetibile. Sono solo un funzionario statale bloccato al nono livello da molto tempo. Da quando va avanti questa storia? Da 35 anni. Funzionario statale suona, comunque, un po’ stalinista, a mio parere. Penso ad un mio amico del quale sono stato il testimone di nozze. E’ una cosa che fra uomini come me dovrebbe rappresentare un legame per tutta la vita. Eppure ultimamente ci siamo visti poco. Ora fa il prefetto. Ho deciso, appena torno a casa gli telefono. Parola di giovane marmotta. Ma ecco che, riflettendo e rimuginando, a un tratto mi trovo, ahimè, coinvolto in mistiche congetture. Mio malgrado, sia ben chiaro! Ecco, davanti a me vedo il discepolo senza nome vicino a Maria di Cleofa, mentre al suo maestro crocifisso gli viene inferto un colpo di lancia nel petto. Intanto Anna, il sacerdote assassino, ride del Gesù morente sulla croce, insieme a Satana, capo delle forze del male, che perde però la battaglia definitiva quando Cristo, l’Unto, risorge. “Eli, Eli, lemà sabactàni?” Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Io, cattolico romano alla Marchese del Grillo, mi servo del dogma per uscire fuori dai miei dubbi razionali. Quindi penso al Corano, che non ha difficoltà nell’esortare a diffondere le sue verità religiosa anche con la forza fisica. E’ facile dire che la nostra arma è la parola. Mi ricordo che alcuni giorni fa ho rivolto queste mie devote perplessità a Stefano, mio fratello. Ricordo anche che lui, sornione, mi ha lanciato un’occhiata stupita, consigliandomi di non fumare troppo pakistano nero. Mah… Cosa avrà voluto dire? La metro va e io continuo a pensare. Il cattolicesimo non prevede la fine imminente di questo mondo e si aspetta l’instaurazione del regno di Dio, non tramite una campagna politico-militare, né mediante la conquista politica del potere. Il suo messaggio è diverso da quello dell’Islam. Questo anche per merito del pensiero politico liberale sviluppatosi in Occidente nel secolo scorso, anche per merito di cattolici-modernisti come Hugues-Félicité, Robert de La Mennais, Vincenzo Gioberti, Antonio Rosmini e Alessandro Manzoni, secondo i quali la religione è un’attività separata e distinta dalla politica. Invece l’Islam è rimasto antico, non avendo mai operata questa separazione tra religione e politica. E se Mazzini fosse nato a Beirut, invece che a Genova? Ah, tra un pensiero e l’altro non mi sono accorto che seduto a fianco a me c’è un mio amico, Pierangelo. Sta leggendo notizie della sua Roma sul quotidiano sportivo. Per lui niente è stato semplice. Mai. E’ molto tempo che non lo vedo. “Come stai?” gli chiedo. “La storia di sempre. Io che inseguo te che insegue lei che in segue lui. Sfuggire a persone che mi cercavano quando scoprivano che sono così e veder fuggire per lo stesso identico motivo persone che cercavo io.” “Non c’è mai stata nessuna?” “Oh, sì. Come in tutte le storie di delusione che si rispettino, c’è stato un attimo di illusione. C’era una ragazza nel posto dove stavo prima. Era allegra e simpatica. Faceva la veterinaria. Avrei dovuto saperlo che quando si vive fingendo l’amore è facile vederlo anche dove non c’è. Però quando stavamo insieme mi faceva ridere fino alle lacrime.” “E poi cosa è successo?” “Quello che succede sempre. Le risate sono finite e sono rimaste le lacrime.” “Mi dispiace.” “Dispiace anche a me. Così, eccomi qui. C’è una storiella molto efficace come esempio. Quella del sognatore, del pazzo e dello psichiatra. Il sognatore costruisce castelli in aria, il pazzo ci abita e lo psichiatra riscuote l’affitto.” “Vale a dire?” “Sì, Mario. La mia esperienza mi ha insegnato infatti che è molto difficile che una coppia sopravviva a una crisi economica grave e all’angoscia che ne deriva, ma è pure molto difficile che sopravviva all’agiatezza e alla noia. Non solo, direi che le difficoltà economiche uniscono e, addirittura caricano una coppia di progetti, ma il denaro separa, e carica una coppia di problemi. Io credo che le difficoltà spesso inizino quando le coppie risolvono i loro problemi e gli rimane il tempo di veder morire la sera nei loro salottini, guardandosi in faccia. Quando hai problemi, non vedi la faccia; vedi il futuro. Quando non ti resta che la faccia, è un brutto affare”. “Hai ragione, Pierangelo. Credo anch’io che le grandi crisi domestiche si origino così.” “In effetti, Mario, per una coppia di sposi è molto facile avere un progetto di vita comune: entrambi pensano allo stesso tempo ad andarsene di casa, trovare un appartamento, ammobiliarlo, sfogliare i dépliant delle agenzie di viaggio e pianificare una scopata.” “Già. E questo invece di risolvere le cose non fa altro che aumentare la confusione”. Pierangelo allarga le braccia in segno d’impotenza, dicendo: “Sì, perché questo fa pensare ai giovani sposi che la vita abbia un senso e che siano nati l’uno per l’altra. Ma gli anni di matrimonio a poco a poco modificano la situazione, con la persistenza di una goccia d’acqua. Nulla garantisce che il progetto di vita che desidera il marito coincida con il progetto di vita che desidera la moglie; non solo, uno dei due finisce per intralciare l’altro. Dopo un po’ sono due perfetti sconosciuti che si incontrano, si guardano, si rifiutano e cercano rifugio altrove. Ma non temere Mario, poiché la saggezza occidentale ha previsto tutto: ormai ci sono rifugi eccellenti, come il lavoro, i pettegolezzi con le amiche. Il cinema, il teatro e il campionato di calcio. Chi crede che in una casa ci sia un mondo, si sbaglia: ci sono due mondi. Nemmeno i figli rinnovano il primo progetto comune, perché per i figli ciascuno ha un progetto diverso”. Arriviamo alla stazione di ostia Centro. Scendiamo dalla metro. “Buona fortuna, Pierangelo. Sei un uomo in gamba ma penso che in ogni caso tu ne abbia bisogno”. Con un sorriso, quest’uomo straordinario mi tende la mano. Salgo sullo 01, pensando: ci sono storie d’amore, o per lo meno amori che durano quindici giorni. Tutte quelle coppie che il sabato riempiono i bar di Piazza di Spagna, di Piazza Venezia, del Pantheon, di Fontana di Trevi a Roma o di Piazza Anco Marzio a Ostia e che giurano di amarsi fino a che non nasca una nuova avventura sono più felici di Pierangelo. Almeno hanno un destino sentimentale assicurato fino alla fine del mese, mentre lui non ha niente, tranne i suoi libri, il panorama della finestra di casa e quei maledetti ricordi di donne che non ci sono più.” Decido: prima di andare a casa, mi regalo una passeggiata sul lungomare. E così, seduto su una panchina del Pontile, di fronte al mare immagino di essere un maestro di alchimia, l'antica arte considerata la progenitrice della chimica moderna, che veniva praticata nei tempi andati ed il cui obiettivo principale era la ricerca della famosa pietra filosofale, che si credeva potesse guarire tutte le malattie ed avesse la capacità di trasformare i metalli in oro, cosicché chi l’avesse posseduta sarebbe potuto diventare come un novello Re Mida, sovrano entrato nella mitologia per trasformare tutto ciò che toccava in oro. Nella serie fantastica di Harry Potter la pietra filosofale compare nel primo episodio, che ha appunto questo titolo, ed è custodita in un corridoio segreto ad Hogwarts da un enorme cane a tre teste. Ma questa è un’altra storia. Intanto io per un attimo mi illudo appunto di essere un famoso alchimista che, dopo una vita spesa negli studi, ha finalmente trovato la possibilità di coronare quello che per secoli è stato il sogno non realizzato di tanti alchimisti, la pietra filosofale, portatrice sana di ricchezza e di gloria! Mah… Tutto a posto e niente in ordine. Torno subito, purtroppo, con i piedi per terra augurandomi che le prossime elezioni possano regalarci, se non proprio una pietra che trasformi il metallo in oro, almeno una bel Governo che sia in grado di trasformare il nostro stipendio se non in oro quantomeno… in argento! Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

SE TI ABBRACCIO NON AVERE PAURA

SE TI ABBRACCIO NON AVERE PAURA

Londra vibra, e Walter ci si immerge con gioia. Londra avvolta nella nebbiolina e nel denaro, con un odore che Walter conosce bene. Ha lavorato per anni presso lo studio legale inglese Berwin Leighton Paisner . Ora è in pensione. Entra all’All Bar One, vicino alla stazione ferroviaria di London Bridge. Lui ha i propri orizzonti sessuali: questo sì, questo no. Si siede. Prende un hamburger con le patatine. E una St. Peter Old style porter. Una birra artigianale. Favolosa. Guarda il vuoto attraverso la finestra del vecchio bar. Quel vuoto è pieno di cose: una donna sugli ottant’anni chiede l’elemosina per mantenere i genitori, un vecchietto guarda il culo delle passanti e, siccome non può alzare ormai più niente, alza un sopracciglio, una spazzina municipale insegue brandendo la scopa un cane cagone e pure di destra, un orientale appena arrivato rovista tra il sudiciume dei portoni e nel frattempo si offre come maggiordomo filippino. Ma Walter vede solo il vuoto, che è quello che resta nella vita dopo aver visto tutto. Davanti a lui si siede Danielle. Agente della polizia metropolitana di Londra. Che fragranza il profumo del suo corpo! Bella, calda e croccante come il pane appena sfornato. Quando la vede, Walter le sorride. Walter é un tipo che l’età pone al di sopra di ogni sospetto, ma che in modo simpatico e affettuoso ha sempre dichiarato di avere un debole per lei. Danielle ha accettato quel corteggiamento fittizio che dura da tempo, senza arrivare mai a essere invadente o allusivo. “Io desidero un lavoro, come quello della poliziotta, che mi consenta di prendere di criminali e di farli finire in galera, a prescindere da quello che guadagno. Il tuo lavoro da avvocato, Walter, consiste invece nell’esatto contrario: aiuti dei criminali a uscire di galera in funzione di quello che guadagni.” “Ecco qui. Fine del sogno proibito.” “Quale sogno proibito?” “Un bel giro per Londra, con una McLaren MP4-12C, in una giornata come questa,, con una bella donna come te.” Danielle le sorride mentre spinge il pulsante dell’ascensore. “A volte bisogna osare, Walter.” “Danielle, alla mia età? Quando ero giovane avevo il timore che le donne mi dicessero di no. Adesso ho il terrore che mi dicano di sì.” Danielle ride. “Se ti abbraccio non avere paura” le dice Walter. “Buona giornata, Walter.” “A te, Danielle.” Walter torna a casa. Entra nel portone. Nell’ascensore incontra Celestine, la nuova inquilina del terzo piano. E rimane abbagliato: vede labbra di pianta carnivora e immagina labbra vaginali dolci e fragili come bachi di seta. Pensa che da quando é impotente è diventato un poeta, forse perché le donne si riempiono di parole quando non si possono riempire d’altro. Pensa che Celestine sia piena di cose dolci, ma in altri tempi avrebbe pensato che fosse piena di cose sordide: gambe da mordere, un ventre da schiacciare, natiche da aprire, una lingua da fare a pezzi. La guarda con apprensione. La saluta. Le volta le spalle. E se ne va trascinando i piedi. Entra dentro casa. Si siede sul divano. Accende la tivvù. Beve un bicchiere di Legacy by Angostura”, Rum torbato. Miscela di distillati eccezionali. Poi si addormenta, sognando Danielle. Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)

BEFANA 2013

Amo Babbo Natale. Però da buon romano gli preferisco la Befana. Non é uno scherzo. Ve lo giuro. Sì sto parlando proprio di lei, della misteriosa vecchina che, a cavalcioni di una scopa, con il suo naso aquilino e indossando un gonnellone scuro e ampio, un grembiule con le tasche, uno scialle e un fazzoletto in testa, porta doni ai bambini buoni la notte tra il 5 e il 6 gennaio. A quelli cattivi porta invece una calza piena di carbone. I bambini le preparano, in un piatto, un mandarino o un’arancia e un bicchiere di vino. Il mattino successivo insieme ai regali troveranno il pasto consumato e l’impronta della mano della Befana sulla cenere sparsa nel piatto. In definitiva, lei è la personificazione della festività dell’Epifania che ricorda in ambito cristiano l’omaggio che i Re Magi offrirono a Gesù Bambino. State scuotendo la testa? E va bene, é giusto così. Sforzandomi di apparire rispettoso ma risoluto, non mi rimane che cantare allora: ” La Befana vien di notte, con le scarpe tutte rotte, col cappello alla romana: Viva, viva la Befana!”. Basta così. Spengo il pc. Sono troppo stanco per scrivere ancora. La testa mi fa male. Allungo la mano per tastarmi la fronte e sento un forte bruciore. Mi sdraio sul letto, giro lentamente la testa e socchiudo un occhio. Domani è il 6 gennaio. Mi chiedo: cosa mi porterà la Befana? Poi mi addormento. Mario Pulimanti (Lido di Ostia –Roma)