ROMA SPARITA E OSTIA PROFUMATA DI MARE

Sono un testaccino, svezzato alla Garbatella ed ora lidense doc: quindi un vero “romano de Roma”. Ma la mia Roma è sempre stata quella Roma silenziosa dove, però, le meraviglie non sono più cartoline consunte di una Roma imperiale, barocca, spesso intrisa dei pianti folkloristici, nostalgici della vita “de ’na vorta”. La mia Roma è sempre stata la Roma invisibile, direbbe Calvino: la città ai margini, la città del Testaccio e della Garbatella, dove s’intrecciavano storie diverse, famiglie, classi sociali, poteri, mestieri, uomini e donne, ragioni pubbliche e private. Adesso é cambiato tutto. Infatti a Testaccio adesso ci vivono poeti che ogni anno vincono premi letterari, artigiani che fabbricano ancora ombrelli e bastoni artigianali di alta fattura: oggetti unici e ricercati diventati famosi per design e qualità e pittori di pesci morti. Le case del Testaccio sono di moda perché si vede che in esse si trova lo spirito del popolo romano, in attesa che qualcuno lo colga. Ma ai miei tempi da lì uscivano solo le urla delle partorienti i cui mariti avevano sbagliato numero nel chiamare l’ambulanza. Gli strilli dei bambini. Le scoregge dei pensionati. Le manganellate regolamentari della polizia. Era un mondo spietato, con le tavole vuote e le condutture intasate. Motivo conduttore della Garbatella era, invece, il cortile. Spazio, oltre che architettonico, della cortesia, dello scambio d’idee, del vicinato, dell’amorosa conoscenza dell’altro, dove s’affollavano fluide diplomazie, relazioni libere, variabili, controverse, come quelle fissate dalla poesia, cortese per l’appunto, di trovatori e giullari medievali. I cortili di Via Luigi Orlando, per esempio, una stretta stradina in salita, che porta al cuore della vecchia Garbatella: i due lati della strada sono costeggiati infatti da una serie di deliziosi villini tutti mono o bifamiliari, ognuno col suo giardinetto privato, con grandi alberi fioriti. Seppur ad una prima occhiata sembrino molto simili fra loro, si possono notare alcune differenze nei particolari: nella scaletta esterna, nella loggia o nel portico su colonnine, sui tetti, tutti ricoperti da tegole e fantasiosi comignoli. Ricordo i cortili della Garbatella quando noi bambini giocavamo a calcio, con i pantaloni corti, le bretelle, il pallone supersantos comprato alla bottega facendo una colletta. La Garbatella a me piace così, con le facciate di alcuni palazzi che si sgretolano e sui marciapiedi cadono i gusci degli anni ormai andati. Ricordo, poi, i chiostri dell’Aventino con il Testaccio della mia infanzia. Ricordi, memorie, nostalgie, rimpianti. Orme indelebili, incancellabili nostalgie, profondi flashback. Orme, sì orme di una vita trascorsa in una città incantevole. Anche se Roma, la mia Roma è ora diversa da quella città che si mostrava a me quando ero un giovane romano di un tempo che non c’è più. Comunque, da trent’anni abito ad Ostia, città di mare e di cultura. Sì, proprio il Lido di Roma, dal profumo salmastro inimitabile, dove guardo il cielo profondo e azzurro diventare tutt'uno con il mare. Cielo e mare, doni meravigliosi, simboli blu di libertà, di una magia infinita e misteriosa. Sconvolgente simbiosi di vita, aria e acqua, il mistero della vita sulla terra. Ostia, profumata di mare. Per me un angolo di paradiso. Mario Pulimanti (Lido, di Ostia –Roma)

LA CARTOLINA DEL LANCIERE

LA CARTOLINA DEL LANCIERE Cavolo, che bel venerdì: oggi sono in ferie. Ed è pure primavera. Però ho i postumi di una sbronza. Tre ore di sonno, dopo una serata a casa di mio fratello guardando partite di champions legue e bevendo whisky torbato. Una figata. Sì, si dice così a Roma, o no? Sì, pure ad Ostia si dice così. La brezza proveniente dal mare ha spazzato via l’umidità e ora gonfia le lenzuola del mio letto, facendone un’oasi di frescura. Sul tavolino accanto al comò, un piatto capace ospita tre kiwi, due banane e una ciotola di fragole, lamponi, mirtilli e ribes. E una bottiglia di Macallan 25 years Anniversary, whisky di puro malto. Papà Valeriano lo adorava perché maturato in barili di quercia. Mi alzo. Gabriele è andato all’Elsa Morante, la nostra biblioteca lidense, con Francesca. Simonetta ha portato la mamma dal dentista, il mio amico Juan Carlos Murgia. Alessandro sta studiando in camera sua. Entro nel mio studio. Mi ritrovo di nuovo alla scrivania, che è sistemata in uno degli angoli della stanza.. Di fronte a me il monitor del computer. Posso però dire che mi sento più a mio agio con penne e matite che col pc. In fin dei conti, nessuno è perfetto! Sono uno scrittore oppure solo uno che scrive? Forse sono uno che finge ideali inesistenti. Amo il mio libero arbitrio, il jazz e le mie infinite miserie. Non sono tipo da ansie, non mi consumo per beffe annunciate. Ok, veniamo al dunque: accusare la famiglia di non sapere più fare il proprio dovere e incapace di esercitare il proprio ruolo é un alibi per scaricare responsabilità che stanno fuori dalla famiglia. Del resto in questi anni non è stato fatto molto per consentire ai genitori, che spesso lavorano entrambi al contrario di quanto accadeva un tempo, di fare meglio il proprio mestiere di madri e padri. Basta vedere le poche scuole d'infanzia aziendali che ancora ci sono in Italia, i costi spesso proibitivi degli asili nido, una scuola spesso intesa come area di parcheggio. E non sempre per colpa dei genitori. Mi verso il bicchiere di whisky. Non tutte le cose che vedo sono spettacolari. Mi accorgo, infatti, di stare leggendo il giornale con i pugnalini negli occhi, come Zio Paperone nei fumetti. La notizia infatti parla della violenza domestica, di quella violenza cioè che le donne di qualsiasi età, estrazione culturale e ceto sociale subiscono da parte dagli uomini di casa, anche padri o fratelli. Questa violenza è la prima causa di morte nel mondo per le donne: addirittura più degli incidenti stradali e delle malattie. E, dato che le violenze si consumano prevalentemente in privato, è difficile che queste vengano denunciate. Per questo motivo sarebbero opportuno che ci fossero delle campagne di sensibilizzazione al problema e aiuti più concreti verso chi avesse il coraggio di denunciare il proprio aguzzino. Sia ben chiara una cosa: io sono contro tutte le violenze sulle donne, le quali rispetto a noi uomini hanno sempre vissuto situazioni di subordinazione e discriminazione. Questo non vuol dire però condannare a priori gli uomini e assolvere le donne, ma solamente di prendere atto di ciò che la cronaca ci consegna, dato che in questa dolorose vicende il ruolo di vittima e quello di carnefice sono inequivocabili. Nel diritto romano la moglie era un vero e proprio possesso del marito. E le cose non erano cambiate neppure durante il Medioevo, dato anche che in questo periodo il diritto feudale prevedeva che la terra si tramandasse per discendenza maschile. Ora, anche se nei paesi industrializzati la donna sembra aver definitivamente raggiunto l’uomo nei diritti, non si sono però ancora estinte del tutto forme di violenza fisica, psicologica ed economica. Certo, l’incapacità di mediare le tensioni all'interno della coppia e in altre situazioni, facendo prevalere, fino alle conseguenze più estreme, il proprio io rispetto a tutto il resto è una caratteristica negativa della nostra società, e accomuna uomini e donne. Questo atteggiamento deriva difatti da una incapacità di gestire con equilibrio situazioni di rottura e di difficoltà relazionali, e di questa situazione le donne pagano senza dubbio il prezzo più alto. Basta: getto il giornale per terra. Chiudo gli occhi, continuando a bere il mio Macallan. Pensieri sparsi affollano la mia mente. Garbatella: casa di mamma. La Garbatella a me piace così, con le facciate di alcuni palazzi che si sgretolano e sui marciapiedi cadono i gusci degli anni ormai andati. Sento l’odore della mia infanzia, mentre guardo un album di vecchie foto. Apro il cassettino centrale della scrivania. Da un cofanetto segreto, tiro fuori un album. L’album dei sogni. Ci sono mamma e papà, prima che si trasferissero sull’arcobaleno. Bevo un caffè. E’ nero e scuro come l’interno di un sarcofago. Intorno a me, silenzio. L’unico suono che sento è il pulsare delle mie tempie, il battito del mio cuore. Sudo mentre sfoglio pagina dopo pagina. Il sudore mi scorre sulla fronte, sulle tempie, mi entra negli occhi mentre me ne sto seduto, chino sul libro, senza più riuscire a distinguere il sudore dalle lacrime. All’esame della scuola per mimi, l’allievo fece scena muta. Su, meno stronzate, facciamo in fretta. Non ci sono più i bravi illusionisti di un tempo. Sono tutti spariti di scena. Sono nato in una casa umile di Testaccio. Adesso è cambiato tutto. Adesso lì ci vivono poeti che ogni anno vincono premi letterari, artigiani che fabbricano ancora ombrelli e bastoni artigianali di alta fattura: oggetti unici e ricercati diventati famosi per design e qualità e pittori di pesci morti. Le case del Testaccio sono di moda perché si vede che in esse si trova lo spirito del popolo romano, in attesa che qualcuno lo colga. Ma ai miei tempi da lì uscivano solo le urla delle partorienti i cui mariti avevano sbagliato numero nel chiamare l’ambulanza. Gli strilli dei bambini. Le scoregge dei pensionati. Le manganellate regolamentari della polizia. Era un mondo spietato, con le tavole vuote e le condutture intasate. Che pensieri: sono così sconvolto che sento persino qualcosa di miracoloso, una specie di eccitazione sessuale. Ma l’unica cosa che riesco a dire è “Tutto questo è assurdo. Sto diventando matto!” Era un calciatore sciatto e impreciso. Lavorava con i piedi. Ora capisco. Sto per morire. Davanti al giudice, i due pianisti trovarono un accordo amichevole. E’ un modo di dire. Non credo che abbia particolare importanza. Ma mi ha scombinato un po’ la vita. Adoro il mare. Ostia, al mattino. Voglio riaprire la finestra dell’arcobaleno. Datemi le chiavi. Non mi fate perdere la pazienza! Cavolo, un milione di cose mi impediscono di aprire quella finestra, un milione di cose su cui non si deve ragionare, né calcolare, né fermarsi a vedere. Solo sentire. Un milione di cose che non stanno da nessuna parte, ma che sono comunque nell’aria. Ovunque, tranne che nei tuoi occhi. Fino a tal punto arriva il tuo disprezzo? Sì. E’ successo tutto in fretta: più in fretta di quanto cerchi di ricordare. Solo in qualche occasione mi è sembrato di perdere l’equilibrio. Solo in rari istanti ho avuto dei dubbi, mi sono chiesto se la realtà sia davvero come la sto vivendo. Assomiglio sempre più a mio padre. A volte si fanno delle scelte che non si sanno spiegare, io ho la capacità di cambiare i miei piani, di voler vedere le conseguenze delle cose. Stefano, mio fratello, definisce questo mio modo di fare dicendo che voglio sempre portare le cose all’estremo. Ho sempre sentito dire che i soldi sono soldi. E che molti soldi sono potere. E che moltissimi soldi siano il massimo. Sarò sincero. Intuisco il tuo disprezzo. Me lo soffi in faccia. Accendo un sigaro d’alta classe. Lo lascio morire acceso e con dignità. Quando penso di essere vicino alla verità sento che ogni fibra del mio corpo è vicina al nucleo dell’arcobaleno, alla sua nuda e pura essenza. Non riesco mai ad arrivare alla fine, non vado mai oltre questo punto. E i sogni continuano. Ernesta Aloisi. Moglie di Antonio Valeriano Pulimanti, poeta collevecchiano. Ah. Ok. Madre di Antonella. Madre di Stefano. E madre mia. E’ morta domenica 29 luglio. All'Ospedale San Camillo di Roma. Alle diciotto e trenta di un triste pomeriggio. Il rito funebre è stato celebrato a Testaccio. Nella Chiesa di Santa Maria Liberatrice. Il feretro, al termine del funerale, è stato portato al cimitero storico di Collevecchio, in provincia di Rieti. Qui mamma è stata seppellita a mezzogiorno del secondo giorno di agosto. Mi chiedo se sento qualcosa, sollievo, rabbia. Non credo. Provo solo dolore. Questo tipo di cose ti divora dall’interno. Sono terrorizzato dallo scorrere del tempo, dagli istinti. Dal fatto di non avere il controllo di essi. Da ogni piccola scheggia di tempo, la trasformazione di un infinito numero di cellule. Dall’aria che cambia, il mare di fronte a casa mia che è la stesso ma nello stesso tempo non lo è, da mio fratello Stefano che è invecchiato, io che sono invecchiato, impercettibilmente ma inevitabilmente invecchiato, e dal fatto che, in qualsiasi momento, può crollarmi qualcosa in testa dall’alto, e distruggermi. La verità può arrivare tramite un dettaglio, il tempo delle rivelazioni può arrivare e cogliermi impreparato, di sorpresa. Non appena mi sono assicurato che tutto è a posto, che ho io il controllo, questa sensazione lascia il posto a una nuova scheggia, anch’essa insicura, fugace, pericolosa, e come si fa a vivere una vita che appare così effimera, così temporanea? E costantemente quella sensazione di solitudine, nonostante la famiglia, la condivisione. Simonetta. Gabriele. Alessandro. Loro sembrano pensare che quello che è successo non abbia toccato solo me, ma anche loro, forse nel tentativo di alleggerirmi il peso. La morte di mamma, quella perdita che conosco solo io e nessun altro, colora tutti i miei giorni, a parte qualche breve, quasi euforico, istante di oblio. Ed è di nuovo qui, come un peso. E’ come se mi avessero diagnosticato una malattia mortale e io tenessi la diagnosi per me, perché non ce la farei a sopportare le espressioni dei loro visi se lo dicessi. Certo, lo ripeto, dal 29 luglio la mia famiglia mi sta vicino. Questo mi trasmette una strana sensazione di sicurezza, di innocenza, ma le notti sono terribili. Mi sveglio con il cuore che batte talmente forte che ho paura che stia per fermarsi, che non ce la faccio più, che morirò. Sì, spesso la notte mi sveglio senza fiato. Mi alzo e mi siedo davanti alla tivvù, tiro fuori il vecchio videoregistratore dall’armadio e cerco i filmati registrati dai miei genitori quando eravamo piccoli. Tengo il volume basso e la luce spenta. Mia madre e mio padre si passano la telecamera, e la famiglia fa cose da tipica famiglia. Filmano me e Stefano che giochiamo con il pallone. Io e Antonella che corriamo al Parco della Rimembranza di Collevecchio. Io e mio padre che giochiamo a ping-pong, mentre mio fratello impara a camminare. Mia madre che fa un filmino di prova con mio padre, hanno appena comprato la videocamera. Cinquant’anni fa. Sembra così giovane, assomiglia a me. E io cerco qualcosa, un filo conduttore o un dettaglio nella mia storia, che possa spiegare ciò che è successo, perché è andata così, ma niente. Non trovo niente. Niente che possa giustificare la morte di una madre. Ciò che mi fa paura è il silenzio. Non poterle più parlare. Vorrei avere almeno un attimo, mamma, anche solo per dirti ciao. La morte di mamma mi fa ancora male. Credo di essere un po’ depresso. A volte mi viene da piangere nelle situazioni più strane, e vorrei essere in cattiva salute, vorrei stare per morire. Forse domani, forse non prima di altri cinquant’anni, ma prima o poi il mio corpo cambierà direzione, inizierà l’atterraggio. A parte qualche mal di testa e il fatto che sono ancora un po’ sovrappeso, fisicamente sto bene. Non mi sto spellando in maniera preoccupante, non mi sento raschiare quando respiro, i miei organi interni, il fegato, i reni, tutti eseguono le loro funzioni biologiche come dei bravi lavoratori obbedienti. Mi sembra uno spreco. Non finirò mai di ringraziare i miei genitori, che mi hanno insegnato fin da piccolo l’importanza di poter essere ciò che si è e di trattare gli altri con rispetto e dignità. Sono stati fantastici. Comunque, appena mi muovo un po' ho subito il fiatone. Cavolo, inizio a invecchiare. A volte sogno una cassa da morto ad assi povere con dentro un salma. La mia. Ma, proprio quando cerco di compatirmi un po’, la memoria mi fa strani scherzi e comincia un viaggio a balzelloni tra episodi della mai vita che io vorrei dimenticare, ma che la memoria, appunto, mi rimbalza indietro, pam, pam, pam, come un muro con un palla da ping pong! Pam: io dai salesiani del Testaccio. Pam: io alla Chiesa del Giglio che sposo Simonetta, la sabina. Pam: io, che cullo Gabry, ascoltando Bob Dylan. Pam: io, che cullo Alex, ascoltando Bruce Springsteen. Pam: io che mi laureo. Pam: io che lavoro alle Poste di Fiumicino. Pam: io che lavoro al Comune di Roma. Pam: io che lavoro al Ministero dell’Agricoltura. Pam: io che piango nonno Angelino, nonna Leonella, nonna Jole. E zia Valeria. Pam: io che seppellisco papà Valeriano. Pam: io che seppellisco mamma Ernesta. Pam: io, over the rainbow. Mi sembra di muovermi lateralmente, sempre più lontano dalla vita che mi sarebbe piaciuto fare, sospinto -dal destino o dalla incapacità do prendere decisioni giuste, che importa?- su terreni sempre più paludosi nei quali la virtù e le qualità che mi si riconoscono (ritengo di essere un uomo sensibile, discretamente colto, con un certo senso dell’umorismo, fondamentalmente buono) non servono a niente e i difetti di cui mi accuso (so di essere distratto, timoroso, poco determinato, persino ingenuo) finiscono col farmi affondare sempre di più. Dite che sto parlando a coda di porco, intorcinata, non in forma esplicita? Vabbè, ok. Ascolto Bob Dylan, a luci spente. Mi inganna l’oscurità. Sono un mercante di libri maledetti. Fuori dal tempo. Forse, non ho capito nulla. Né qui, né altrove. E morirò. In terre lontane? A Collevecchio? Ad Ostia? Sicuramente, sotto una cupola stellata. Alle radici del cuore. Addio arcobaleno, ciao. Con un sospiro, mi allungo sulla sedia e rimango ad ascoltare il mare. Distrattamente, mi cade l’occhio dentro il cassetto a sinistra della scrivania. Le mani iniziano a tremarmi. Le lacrime cominciano a pungermi gli occhi. In mano ho una cartolina del 1950, inviata da Pietralata, raffigurante due lance con bandieruola azzurra, incrociate sotto una granata a fiamma dritta. Al centro della granata vi è il numero 8 con la scritta: "Impetu hostem perterreo" (terrorizzo i nemici con impeto). Sul retro della cartolina una frase: “Sono ricco, di una ricchezza rara: ho te”. Papa, Tenente nel Gruppo Esplorante Divisionale (G.E.D.) "Lancieri di Montebello, l’aveva inviata ad una giovane ragazza di Testaccio, figlia di Jole e di Vittorio. Eh, sì: proprio mamma, che per lui sarà sempre la sua “Ernestina”. A quella cartolina mamma ci teneva tantissimo. La portava sempre con sé. Prendo una decisone al volo. Precetto Ale ed usciamo. Destinazione: Collevecchio. Un cimitero che assomiglia a un giardino fiorito, talmente bello che, sostiene il custode del camposanto, varrebbe la pena visitarlo. Così il cimitero di Collevecchio si presenta in questi giorni. Due donne accovacciate si danno da fare davanti alle tombe. Io e Ale ci avviciniamo al marmo bianco. Lei è lì che ci aspetta. Sulla tomba ci sono alcuni fiori secchi. Li getto nel cestino, poi Ale si avvicina alla fontanella e riempie il vaso d’acqua fresca per il nostro mazzolino di peonie e ortensie. Le tonalità sgargianti e solari dell’ortensia. Il bianco candido della peonia. Erano i suoi fiori preferiti. Sistemo i fiori e finalmente guardo la lapide. Le date le so a memoria, ma le leggo lo stesso. 22 ottobre 1932 – 29 luglio 2012. Il viso di mamma é impresso nella mia mente peggio del marchio a fuoco sulla pelle di un vitello. Si dice che di solito col passare del tempo i visi dei nostri cari vadano pian piano a nascondersi nella nebbia dei ricordi. Che cominciano a confondere i lineamenti, il colore degli occhi e dei capelli, l’altezza e soprattutto il suono della voce. Cose che a me non succedono. Mamma non ha perso neanche un neo della pelle nella mia memoria. L’immagine del suo viso, chiara e vivida, forse sarà l’ultima cosa che vedrò quando toccherà a me. “Ciao, mamma” dico a bassa voce. “Hai visto? Siamo venuti a trovarti”. Mi vedo riflesso nel marmo lucido e pulito. “Guarda, t’ho portato una cosa…”. Mi infilo la mano in tasca ed estraggo la cartolina di papà. La metto sotto il vaso. Una delle due donne, vestita di nero, si è inginocchiata e si sta facendo il segno della croce. Anche io mi volto verso la tomba e tolgo una foglia caduta sulla lastra di marmo. “Buona primavera, mamma” e le mando un bacio. Squilla il cellulare. Stefano, mio fratello. Gli dico dove siamo. “E’ davvero così? Mamma si sarebbe salvata se l’avessero messa in terapia intensiva, dopo l’operazione?” chiedo aggrottando le sopracciglia, mentre sul viso mi transitano rapidamente, per fondersi l’uno nell’altro come fiumi in piena, il bianco dello sconcerto, il verde della bile, il rosso dell’imbarazzo, lo scarlatto dell’ira. “Sì, Mario, ricapitoliamo brevemente: lei é stata operata per la rottura del femore all’ospedale San Camillo, sabato 28 luglio di due anni fa. Un intervento perfetto, durato poco più di un’ora. La fase post operatoria sembrava procedere regolarmente. Ma attorno alle sei di pomeriggio del giorno dopo, domenica 29 luglio, il suo cuore ha smesso di battere. Non si sa da dove sia partita l’embolia, l’unica cosa certa è che mamma non c’è più..” Scuoto la testa desolato. Stefano aggiunge “Certo se l’avessero messa in terapia intensiva, come avevano promesso prima di operarla, sarebbe ancora viva. Infatti la terapia intensiva garantisce immediati interventi in caso di necessità, per cui si sarebbero accorti in tempo dell’embolo, rianimandola prontamente.” Salutando Stefano, mi ricordo del dottorino dal viso di falco che mi ha detto “sua madre è deceduta!” con un tono indifferente. Sembrava quasi che mi prendesse in giro. Mi ha costretto a soffrire, impreco, maledetto, maledetto, maledetto! L’avrei ucciso, gettando il suo corpo ai corvi e agli avvoltoi del deserto. Mamma Ernesta. Mi ha sempre difeso come una leonessa difende i suoi cuccioli, anche a costo di subire biasimi e critiche. Ci fermiamo a pranzare ad un ristorante vicino al santuario di Vescovio. Tornando a casa, Ale accende la radio. “…poi mi viene in mente, se mi metto lì a pensare, il bacio di una madre come solo lei sa dare…” Diamine, non potevano scegliere un altro momento per trasmettere “Come Gioielli” di Eros Ramazzotti! Debbo ritenermi soddisfatto di avere avuto una mamma come mamma Ernesta. Lei, che mi ha guarito i graffi e le ferite con una carezza magica. Lei, un posto caldo dove ho trovato sempre un abbraccio. Lei, con quell’odore di buono che mi faceva tornare bambino. Lei, che mi lasciava andare anche se avrebbe voluto tenermi stretto a sé. Lei, una canzone nella notte. Lei, una ninna nanna speciale. Lei, uno sguardo che non aveva bisogno di parole. Lei, quella che sapeva, sempre, cosa era la cosa migliore per me. Lei, quella mano che mi ha tenuto mentre traballando imparavo a camminare. Lei, il bum bum del cuore che sentivo appoggiando la testa sul suo petto. Lei, mamma, una parola: la prima che ho detto. Lei, mamma, un sorriso: il primo che ho visto. Lei, mamma, una voce: la prima che ho udito. Lei, mamma, un sapore: il primo che ho assaggiato. Lei, mamma, una culla: la prima che ho avuto. Lei, mamma, che soffrendo mi ha fatto nascere. Lei, che mi ha parlato nel cuore della notte. Quando tutto il mondo era addormentato. E nessuno, tranne me, udiva le sue parole. E, tenendomi fra le braccia, mi avvolgeva di un amore che aveva una forza inaudita. Arrivati ad Ostia Ale mi saluta. Al Fara Nume il maestro Andrea Serafini sta preparando uno Shakespeare multimediale tra teatro, cinema, musica. Io, invece, entro nello studio medico. Il dottore alza lo sguardo dalla sua scrivania. “Ha i trigliceridi alti. Quante bustine di zucchero consuma a settimana?” “Cinque”. E’ una piccola bugia bianca. Sono arrivato a cinque bustine lunedì, ma poi ho smesso di contare, così sono rimasto a cinque bustine. “Niente zucchero. Niente alcool. Per un paziente con i suoi valori di trigliceridi, il rischio di attacco al cuore, infarto o trombosi cresce drasticamente”. Improvvisamente sono tanto, tanto spaventato. Il cuore batte violentemente. Sudore sulla fronte. Il dottore alza lo sguardo. I suoi occhi sono finestre su un cielo di pieno inverno. “Lei appartiene a un gruppo statistico con rischio elevato”. Fuori dallo studio medico il traffico è rumoroso. Salutandomi, mentre dava un’occhiata all’orologio, il dottore mi ha ricordato che a causa della mia età…e dei miei trigliceridi… si manifesteranno presto vertigini, stanchezza e perdita della libido. E’ tutto finito. Io sono finito. Scandaloso. Un senso di paura cresce dentro di me. Terrore esistenziale. Lo zucchero, l’alcool, il sesso: senza di loro, cos’altro rimane? Mi sento vecchio, stanco e inutile e persino spaventato. Il tizio che mi saluta sembra un Testimone di Geova. Ha i capelli cortissimi, una camicia bianca e una targhetta con il nome. Non riesco a leggerla. Entro in un bar. Mi siedo a un tavolo. Di fronte a me, un signore. Anziano. Ex consigliere circoscrizionale. Mentre parla in un tono monotono, inevitabilmente mi ritrovo inondato da un oceano di retorica che martella contro scogliere di metafore. Una buca. Inciampo. Torno a casa imprecando contro tutti gli dei. Ceno. Poi leggo. Sul divano. Prendo in mano il libro che sto leggendo, ma le parole sembrano scivolare via dal foglio. Guardo oltre il libro, verso il balcone. Intravedo il mare, sotto ed il cielo, sopra. Intanto Gabriele mi dice che sta andando con Francesca a Torvajanica. Quando scompare, mi guardo intorno. Simonetta sta chattando su facebook. Resto alquanto perplesso quando sento che molti hanno centinaia di amici su Facebook. Possono essere considerati dei veri amici, persone disposte a prendersi cura del tuo cane o a riaccompagnarti a casa dall’ospedale, o sono soltanto una massa informe composta da gente che si accontenta di lasciare messaggio carini in bacheca ma che non hanno niente a che fare con al vita di tutti i giorni? Come si fa ad avere novecento amici? All'improvviso la mia mascella prende a tremare. Le labbra fremono. Il mento si corruga e infine, pur tentando di tenerla chiusa, apro la bocca in uno sbadiglio. Poi sbatto le palpebre. Prima ancora di chiudere gli occhi, tuttavia, sprofondo nell'incoscienza. Il sonno mi avvolge completamente, privo di sogni e punti di riferimento. Un sonno così somiglia all'eternità, senza nulla che aiuti a misurare il trascorrere del tempo, senza una traccia che indichi la vastità dello spazio, dove un singolo istante non é molto diverso da un miliardo di anni e un atomo é grande quanto l'universo. Tutte le diversità della vita, il piacere e il dolore, si dissolvono in un'unità primordiale, che abbraccia ogni cosa, persino il nulla. E' a questo che somiglia la morte? Poi all'improvviso, mi sveglio. Non c’è più nessuno: anche Simonetta è andata via. Guardo a lungo il soffitto. Non riesco ad alzarmi. Sulla scrivania è rimasto il vecchio album di fotografie. Lo riprendo: qui avevo sei anni. “Vieni!” sembra dirmi, prendendomi la mano per condurmi a casa. Mi manca il tuo sorriso, mamma. Improvvisamente mi sento invadere da una torpida sonnolenza. Quando mi addormento, mentre il giorno si spegne lentamente, sulle pagine lucide dell’album spiccano ancora le tracce delle mie lacrime. Mario Pulimanti (Lido, di Ostia –Roma)

8 marzo 2014: colpa delle stelle

Ostia. 8 marzo 2014. Lei odorava di sole, glielo portava il vento quell’odore ardente e lieve. E’ una cosa terribile la vecchiaia. La vecchiaia è la vendetta dei brutti. Perché è quella passata di vernice che ammazza tutta la bellezza e che riduce a zero le differenze. Le donne non dovrebbero invecchiare mai. Esco sul balcone. Verso il mare vedo cornacchie magre che volano in circolo sopra la spiaggia in cerca di cibo. Odio questi uccelli. Sono sporchi, e per loro anche la spazzatura è cibo. Hanno preso il sopravvento sugli altri volatili. Sbranano le uova di passeri, pettirossi, rondini, fringuelli, piccioni e tortore. Sono sempre più numerosi. Stanno diventando i padroni dei cieli italiani. Ieri ho letto sul giornale una notizia inquietante. In altre parole, la brutta fine toccata alle colombe della pace liberate da Papa Francesco e attaccate subito dopo da un corvo e da un gabbiano. Di certo né il pontefice né i bambini che erano affacciati con lui a San Pietro potevano sapere che lasciando volare via le due bianche colombe le avrebbero consegnate a una morte tanto rapida quanto cruenta, che si è consumata davanti agli occhi attoniti della folla in Vaticano. Ad Ostia ormai gli unici a tenergli testa sono i gabbiani. Siedo sul divano senza la forza di andare a prendere il bicchiere di rum Angostura che ho lasciato sul tavolo e neanche il telecomando. Mi sento sprofondare in un letto di sabbia. Mi abbandono. E penso. Forse morire è così. Chiudere gli occhi e lasciare andare via tutto, per sempre, calare in una massa nera e senza luce dolce e calda come la pancia di una madre., rimettersi in posizione fetale, chiudere gli occhi e tornare a quello che si era prima di nascere. Poi mi faccio coraggio e mi alzo a prendere bicchiere e telecomando. Mi risiedo sul divano, sorseggiando il mio rum. Accendo la tivvù. Socchiudo gli occhi mentre la voce di un conduttore stanco esce dall'altoparlante con le ultime notizie. Disordini in Israele, interventi politici assurdi sulla questione degli immigrati, una rapina a un ufficio postale. Riapro gli occhi mentre lo speaker è rimpiazzato da un altro che comincia a cantilenare sciocchezze, cosa che mi induce a cambiare canale. Ehilà, stanno parlando della festa delle donne. Vengo così informato che le origini della festa dell'8 marzo risalgono al 1908, quando a New York, 129 operaie dell'industria tessile Cotton scioperarono per protestare contro le brutte condizioni in cui erano costrette a lavorare. Lo sciopero durò alcuni giorni, finché l'8 marzo il proprietario bloccò le porte della fabbrica per impedire alle operaie di uscire. Nello stabilimento scoppiò un incendio, forse doloso, e le operaie morirono. Questo fatto diede il via, negli anni immediatamente successivi, ad una serie di celebrazioni che, nei primi tempi, erano circoscritte agli Stati Uniti. Successivamente questa data venne proposta come giornata di lotta internazionale, a favore delle donne, proprio in ricordo della tragedia della fabbrica americana. Comunque esistono altre versioni della storia dell'8 marzo, ma il significato della celebrazione non cambia. La scelta della mimosa come simbolo dell'8 marzo è stata fatta in Italia, esattamente nel 1946, dalle donne dell'UDI (Unione Donne Italiane) che stavano preparando il primo "8 marzo" del Dopoguerra. Alle donne romane piacquero quei fiori gialli dal profumo particolare, che avevano anche il vantaggio di fiorire proprio nel periodo giusto e non costavano tantissimo. E così la mimosa divenne da allora il fiore simbolo delle donne e dell'8 marzo. Tuttavia nel corso degli anni il vero significato di questa ricorrenza è un po' sfumato, lasciando il posto ad una ricorrenza caratterizzata anche da connotati di carattere commerciale e politico. A mio suocero non piacevano le mimose. A sei anni era stato costretto a vedere la bara del padre cosparsa di petali gialli. Cavolo, ma cosa mi sta succedendo? Panico. Ad un certo momento, tutte queste immagini, e altre centinaia che si succedono troppo rapidamente per poter essere colte, mi bombardano nel tempo che impiego a sgranare gli occhi. Mi alzo di scatto, ansante. Mi alzo dal divano. Malfermo sulle gambe, avanzo barcollando fino a toccare lo schienale della poltrona. Sento una forte nausea e vado in iperventilazione, tanto da avvertire un formicolio ai polpastrelli. Sopraffatto dal capogiro cado in ginocchio e mi piego in avanti ritrovandomi carponi, con lo sguardo puntato sul pavimento. Dopo un paio di muniti di affanno durante i quali non oso abbassare le palpebre, mi tiro su lentamente. Ho il viso madido di sudore e mi asciugo con il dorso della mano prima di alzarmi del tutto, cauto. Le gambe mi tremano appena mentre muovo i primi passi verso il tavolino. Da lì mi dirigo a fatica verso la porta, aggrappandomi saldamente. Il piccolo corridoio che porta alla mia camera da letto mi sembra molto più lungo di quanto sia in realtà: ho l'impressione di camminare per un'eternità prima di toccare la porta della camera. A fatica, l'apro. Mi avvicino alla finestra della camera da letto: sto per abbassare la tapparella, quando vedo due stelle che attira la mia attenzione. Il cielo non é stellato, ha solo queste due stelle, grandi, bianche e luminose. Resto un po' stupito, mi sistemo meglio gli occhiali e cerco di guardarle meglio. Sono lì, brillanti, uniche nel cielo. Lascio la tapparella alzata. Mi trascino un passo alla volta fino al letto, dove mi sdraio. Il letto risponde scricchiolando minaccioso sotto il mio peso. Penso a quando ho chiesto il motorino a papà. Allora avevo appena compiuto quattordici anni ed ero sicuramente un adolescente rompicoglioni. Credo di aver detto parecchie sciocchezze e gli vomitai addosso una marea di accuse, ma lui non perse la calma e mi lasciò sfogare, prima di giocare il suo asso nella manica: un Benelli "Gentleman" rosso. Penso a mamma, che soffrendo mi ha fatto nascere. Che mi ha parlato nel cuore della notte. Quando tutto il mondo era addormentato. E nessuno, tranne me, udiva le sue parole. E, tenendomi fra le braccia, mi avvolgeva di un amore che aveva una forza inaudita All'improvviso, uno strano profumo di mimosa. Chiudo gli occhi. Poi svengo. Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)

Il “Salva Roma” a parere di un romanlidense

Il “Salva Roma” a parere di un romanlidense E’ risaputo che Roma abbia molti debiti per l'incapacità amministrativa dei suoi dirigenti, per i mancati controlli gestionali, per gli sprechi, per le continue turbolenze politiche, per la corruzione. Del resto la parentopoli e gli appalti pilotati al Comune di Roma sono sintomatici di un sistema affaristico mafioso legato a doppio filo al voto di scambio. Abito ad Ostia (che, oltre ad essere il Lido di Roma, è il decimo Municipio -ex tredicesimo- della Capitale) e da cittadino romanlidense penso che sarebbe opportuno nominare un commissario ad acta per gli accertamenti e le verifiche necessarie alla ricostruzione dei fatti che hanno determinato il dissesto finanziario, nonostante l'applicazione di addizionali IRPEF e tariffe dei servizi, tra i più alti d'Italia. Invece l’ultimo Consiglio dei ministri, il primo dell’era Renzi, ha dato il via libera al nuovo decreto legge “Salva Roma”, che consentirebbe di correggere il buco nel bilancio di circa novecento milioni che grava sui conti della città. A spendere sono tutti bravi. Ma in tempi di crisi e di risorse decrescenti occorre anche saper recuperare efficienza. Ridurre costi e spese. Vendere più che comprare. Roma è una delle più grandi aziende italiane con settantamila dipendenti tra uffici comunali e società controllate. Intorno al Comune ruotano decine di partecipate nei più svariati settori. Il Sindaco di Roma Ignazio Marino ha chiesto allo Stato di intervenire per coprire i buchi creati dagli amministratori del suo Comune, senza però presentare un concreto piano di risparmi e tagli. Ma così si rischia che tra qualche anno lo Stato sarà nuovamente costretto a coprire l'ennesimo buco di bilancio. Sindaco Marino, ma era proprio il caso di assumere (senza che ce ne fosse la necessità) cento dirigenti suoi amici con stipendi d'oro? La luce in fondo al tunnel e' sempre piu' simile ad un treno...... Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)

Un'Europa diversa

Un tempo si diceva che gli europei hanno bisogno di “più Europa”, ora si dovrebbe dire che gli europei hanno bisogno di “un’Europa diversa”, essendo evidente che gli anni della crisi e dell’austerity hanno distrutto le speranze che prima riponevamo nell’Europa così com’era e come si pensava che fosse destinata ad evolversi. Infatti l’attuale politica liberista imposta dalla Germania a tutti gli altri stati membri dell’Unione europea strangola l'economia reale, frena gli investimenti, impoverisce gran parte della popolazione, aumenta la disoccupazione, fallendo perfino sull’argomento da essa elevato a metro di misura di tutto: l'equilibrio contabile, la riduzione del deficit, il pareggio di bilancio, il progressivo rientro dal debito. Quindi, anche se la Merkel non vuole, si deve affiancare all’unione monetaria un’unione finanziaria europea, non essendo più possibile mantenere una situazione in cui i capitali continuino a rifluire dagli istituti creditizi dei Paesi più esposti a quelli tedeschi: occorre pervenire a un sistema unificato di assicurazione dei depositi bancari, concordemente garantito dagli Stati membri dell’Eurozona. Solo così si possono tutelare le classi subalterne rispetto ad un’equa ripartizione sociale dei costi della crisi. Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)

Buenas noches, Paco de Lucia

Cazzarola, oggi è un giorno veramente triste: il grande Paco ci ha lasciato. Adios a Paco de Lucía, uno dei più grandi chitarristi di flamenco di tutti i tempi. Eh, sì: il chitarrista andaluso Paco de Lucia, al secolo Francisco Sanchez Gomez, uno dei più grandi musicisti nella storia del flamenco, è morto per colpa di un arresto cardiaco mentre giocava con i figli e i nipoti sulla spiaggia di Cancún, in Messico. In effetti si chiamava Francisco Sanchez Gomez, ma aveva scelto il nome d’arte Paco, perché diminutivo di Francisco, e il cognome de Lucia, come manifestazione d'affetto per la madre, Lucía Gómez. Un artista incredibile, grande cuore, grande suono e grande musica, ad esempio Ziryab uno degli album più belli. 66 anni: data l'età veramente non me l'aspettavo. Immerso nella cultura flamenca fin dalla nascita, de Lucia inizia ad apprendere a suonare la chitarra all’età di cinque anni dal padre e dal fratello. La passione dell'artista andaluso per il genere flamenco cominciò infatti presto anche se l'anno di svolta fu il 1968, quando incontrò il musicista Camarón de la Isla: dalla loro collaborazione nacquero circa una trentina di album e la cifra stilistica, irripetibile, del grande Paco De Lucia. Tradizionalista, ma sempre attento ai fermenti musicali, senza barriere stilistiche né pregiudizi di sorta, Paco entra in contatto negli anni Settanta con diversi musicisti di differente estrazione musicale, provenienti in prevalenza dal jazz e dal rock. Tutti personaggi che si rivelano determinanti per la sua evoluzione artistica e la maturazione di uno stile ibrido, meticcio, eterodosso, che dalla palestra flamenca si spalanca alle altre forme della musica popolare. Compositore e sperimentatore, nella sua carriera, costellata da decine di dischi, ha difatti suonato anche generi diversi: un esempio sono le collaborazioni negli anni Settanta con musicisti americani di repertorio più jazz o rock, come Al Di Meola, Chick Corea, JohnMcLaughlin, Eric Clapton. Nonostante queste collaborazioni speciali (indimenticabile “Friday night in San Francisco”, il disco registrato con McLaughlin e Di Meola nel 1980) Paco De Lucia ha però sempre dato maggior rilevanza alla chitarra flamenco. In Spagna gli sono stati riservati diversi premi importanti, e nel 2010 anche il Berklee College of Music di Boston gli ha conferito un attestato di grande valore simbolico, il titolo di Dottore Honoris Causa per il suo contributo musicale e culturale. Il partito socialista spagnolo, di cui fu un convinto sostenitore, ha definito la sua morte "una grande perdita per l'Andalusia, per la Spagna e per l'umanità". Paco, insieme a Di Meola e McLaghlin mi ha fatto capire quali erano i confini estremi del virtuosismo. Ci lasci tantissima musica che continuerà a spandere bellezza per il mondo. Paco, sei stato il più grande chitarrista di tutti i tempi: i tuoi album li ho consumati a forza di sentirli. Basti pensare a “Mediterranean Sundace/Rio Ancho” con Al Di Meola e John Mc Laughlin. Indimenticabile. Non ho parole per descrivere quello che trasmette la tua musica: mi ha sempre emozionato sentire il tuo tocco unico sulle corde della chitarra. Ed ora la tua chitarra é lì, in un angolo e piange note stonate. Ha le corde spezzate. Ma forse hai solo portato il flamenco su di un altro palco. Bé, sta di fatto, Paco, che ora non mi resta che ringraziarti per l'emozione e i brividi che mi hai provocato ascoltando la tua incantevole “Entre dos aguas”. Un inno alla vita, un'autentica poesia suonata con la chitarra. Lou Reed, l'altro giorno Francesco Di Giacomo ora Paco de Lucìa. E' in paradiso che si ascolta dell'ottima musica. Forse qualcuno lassù ha bisogno di lezioni di chitarra classica, e flamenco. Ho gli occhi lucidi. Qualcosa luccica sulla mia guancia, ma l’asciugo con un movimento brusco. Buenas noches Maestro, mi hai regalato ore indimenticabili. Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)

La diarchia Renzi-Padoan

Matteo Renzi, non essendo riuscito a convincere ad entrare nel suo governo personaggi su cui aveva puntato (Guerra, Baricco, Barca), ha finito con il circondarsi di figli di industriali e raccomandati vari, sperando che siano persone affidabili che non lo tradiranno quando si tratterà di prendere decisioni complesse e delicate. Una scelta rischiosa, però coerente con lo stile e la notevole ambizione di Renzi. Vedremo se le società di De Benedetti che hanno un buco vistoso godranno di vantaggi da questo governo. Intanto Pier Carlo Padoan, scelto personalmente da Napolitano, è stato nominato ministro dell’economia. Sì proprio Padoan, cioé l’uomo che ha spinto l’Argentina nell’abisso, dopo aver contribuito alla crisi di Grecia e Portogallo. In altri termini, uno sicuro per il sistema di potere dominante, essendo il fiduciario delle banche e del Fondo monetario internazionale. Lì non si scherza. Nel frattempo, i disoccupati, i cassintegrati e gli esodati esultano: la prossima settimana organizzeranno feste in tutto il paese, e senza a badare a spese. Mario Pulimanti (Lido di Ostia-Roma)